Пейджа и выдающемуся знатоку блюза, который терпеливо отвечал на мои бесконечные вопросы и делился увлекательными подробностями. То же самое можно сказать и о неутомимом Крисе Чарльсворте, чью прекрасную музыкальную журналистику я с наслаждением читаю на протяжении почти пятидесяти лет. Крис препарировал рукопись с точностью хирурга, с таким рвением собирая многочисленные ошибки автора, будто за это ему причиталась прибавка к пенсии. Кроме того, я задолжал ему несколько потрясающих обедов. Как и Дэйву Льюису, неутомимому издателю «Tight But Loose» и главному архивариусу всего, что связано с Led Zeppelin. Он также внес свой неоценимый вклад, который прослеживается во всей книге.

Я особенно благодарен всем очевидцам захватывающей эпопеи Led Zeppelin, поделившимся своими воспоминаниями и впечатлениями, среди которых: Кармайн Эппис (двойная угроза: экстраординарный барабанщик и обладатель мощного голоса), неподражаемая Мэгги Белл, Дэйв Берри, Дэнни Бетеш, Эд Бикнелл, Родни Бингенхаймер, Куки Бруса, Фил Карло, Фил Карлсон, Майкл Де Баррес, Билл Кербишли, Клайв Дэвис, Боб Эммер, Би Пи Фэллон, Митчелл Фокс, Кевин Гэммонд, Ванесса Гилберт, Дэнни Голдберг, Колин Голдинг, Джерри Гринберг, Билл Гарри, Эйб Хох, Джефф Хоффман, Элизабет Ианначи, Глин Джонс, Шелли Кей, Дон Лоу, Бенджи Ле Февр, Харви Лисберг, Пол Локки, Юнити Маклин, Дэнни Маркус, Ник Мария, Лори Мэттикс, Роджер Майер, Джим Маккарти, Джон Мендельсон, великолепный Грэм Нэш, Дэйв Пегг, Обри Пауэлл, Терри Рид, Алан Роган, Джон «Картер» Шекспир, Генри «Хорс» Смит, Джон «Джамбо» Спайсер, Шел Талми, Фил Уэллс из Marshall Amps, Джанин Сейфер-Уитни, Салли Уильямс, Кэрол Браун-Вудс и Джо «Джеммер» Райт.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить Майкла Бреннана, Жанну Буссон, Питера Карлина, Джонатана Грина, Боба Груэна, Кейси Каплана из «Morrison Hotel Gallery», Марка Нопфлера, Джереда Манковица, Робина Мэйхью из Presidents, Пола Маккартни, Марка Майерса, Джона Парелеса, Барри Пламмера, Нила Престона, Майкла Загариса, покойного, но великого Питера Саймона и Хелен Уолкер. Несколько друзей прочитали фрагменты рукописи и поделились своим мнением и предложениями, среди них Джонатан Эйг (сам по себе блестящий биограф), Сэнди Д’Амато, Марк Биттман, Джон Шайнфельд, Роб Харрис, Джон Уитни и Линн Кирби.

Как всегда, Миа Консул руководила процессом публикации, держа все под контролем. Поэтому, если к выходу моей следующей книги она решит срочно уйти в о-о-о-о-очень продолжительный отпуск, я ее прекрасно пойму. Среди ее коллег по «Penguin Press», которые внесли огромный вклад в работу над книгой, я хочу отметить: Эвана Гаффни за прекрасно оформленную обложку; Хилари Робертс за кропотливую и тщательную правку (извини, Хилари, но «минет» – пишется слитно); Эрика Вехтера, бесстрашного редактора; Лору Огар за подробный алфавитный указатель; и Амелию Зальцман, которая провела юридическую вычитку рукописи и отработала каждый пенни своей почасовой ставки. Я также должен поблагодарить целую группу выдающихся фотографов, чьи снимки представлены в книге и которые, вопреки своей славе, сделали мне существенную скидку.

Наконец, никто не оказал мне такой поддержки, как Бекки Айкман, «железная леди» грамматики, которая пробивалась через словесные заросли и делилась пониманием, мудростью и любовью, хоть и не обязательно в таком порядке. Она продолжает прикрывать меня сзади, спереди и даже с самых неприглядных сторон, в обмен на обещание, что я больше никогда не буду включать ей «Stairway to Heaven».

Друзьям, семье, коллегам, собеседникам – всем и каждому – выражаю большую-большую любовь.

Примечания

Имена участников группы Led Zeppelin сокращены в примечаниях следующим образом:

JB – Джон Бонэм

JP – Джимми Пейдж

JPJ – Джон Пол Джонс

RP – Роберт Плант

В примечаниях также использованы сокращенные формы названий книг и журналов:

MM – Melody Maker

NME – New Musical Express

Trampled – Barney Hoskyns, Trampled Under Foot

Trouser Press interview – Dave Schulps, «Jimmy Page Gives the Interview of His Life»), Part 1 («Pre-Yardbirds,» September 1977); Part 2 («Paging the Yardbirds: Jimmy Page Gives His Version,» October 1977); Part 3 («The Final Page: Jimmy P. on Led Z.,» November 1977)

Пролог

«настроился на WNEW-FM, ведущую альтернативную радиостанцию Нью-Йорка». Mario Medious, quoted in Barney Hoskyns, Trampled Under Foot (London: Faber & Faber, 2012), p. 128.

«унитарианский молельный дом-тире-синагога»: Music Museum of New England, «The Boston Tea Party,» n.d., www.mmone.org/ the boston-tea-party.

«Это было стремное место»: Don Law, interview with the author, November 8, 2018.

«оправдали сделанные авансом громкие заявления»: Ben Blummenberg, «Jimmy Page: After the Yardbirds… Comes Led Zeppelin,» Boston After Dark, February 5, 1969.

Он чувствовал себя как дома: Robert Plant announced from the stage, January 23, 1969.

Дон Ло вспоминает: Don Law interview.

«Один из нюансов»: RP, quoted in Chris Welch, «Robert Plant,» MM, March 19, 1977.

В минувший четверг: Randy Harrison, comment (June 16, 2010) on «January 26, 1969, Boston, MA, Boston Tea Party,» Timeline, ledzeppelin.com.

«которому все мы в большей или меньшей степени обязаны своим существованием»: RP, interview with Terry Gross, Fresh Air, NPR, August 24, 2004.

«джемуют, словно знают друг друга не один год»: Bob Kenney, concert review, Guitar Player, June 1968.

«Несколько критиков, включая меня»: Ritchie Yorke, «Led Zeppelin,» Toronto Globe & Mail, January 3, 1969.

«Концерт в Сан-Франциско»: JP, quoted in Nick Kent, «Session Star: Jimmy Page,» NME, September 1, 1973.

«Они играли одновременно, но каждый что-то свое»: Pam Brent, review of concert January 19, 1969, at Grande Ballroom, Detroit, MI, in Creem, March 1969.

«С каждым днем мы становились лучше»: JP, quoted in Beat Instrumental, April 1969.

«словно короли, словно герои завоеватели»: W. Brennan, comment (December 8, 2008) on «January 26, 1969».

«Вибрации буквально били тебя в грудную клетку»: Brennan, comment on «January 26, 1969».

«полностью потеряв над собой контроль»: Harrison, comment on «January 26, 1969».

«Казалось, что все здание движется и содрогается»: Mario Medious, quoted in Hoskyns, Trampled, p. 124.

«получая звук и фидбэк такой силы»: Brennan, comment on «January 26, 1969».

«Если услышав все, что там происходило, тебе не захотелось прыгать»: Blummenberg, «Jimmy Page».

После недолгого обсуждения было решено сыграть сет еще раз». JP, quoted in Mat Snow, «Led Zeppelin,» Q, December 1990.

«С музыкантов ручьями лил пот»«. Stephen Davis, LZ- ’75 (New York: Gotham Books, 2010), p. 22.

«Некоторые ребята буквально бились головой о край сцены!»: JPJ, quoted in Nick Kent, «Led Zeppelin: The Zeppelin Road Test,» ME, February 23, 1973.

«Zeppelin оказались настолько мощными»: Steven Tyler, quoted in Davis, LZ- ’75, p. 23.

«Нужно было срочно что-то решать»: JPJ, quoted in Kent, «Led Zeppelin».

Когда «цеппелины», падая от усталости: «заключил всю четверку в