► Я возвращаюсь в Принстон, сдаю дописанную дипломную работу своему научному руководителю, который все еще злится на меня, и едва не заваливаю защиту, но мне плевать. Это не самая лучшая дипломная работа, которую он когда-либо видел, и не самое лучшее мое произведение, но мне надо двигаться дальше.

Огромное спасибо тем немногим людям, которые помогли мне снова обрести уверенность в себе и закончить последний семестр. Никто из них не знал о том, что со мной творилось, но я хочу выразить каждому из них свою благодарность. Спасибо моим родителям и другим родственникам (в первую очередь), профессору Эду Шау, профессору Джону МакФи, танцевальной труппе Sympoh и моим друзьям из потрясающего ресторана Terrace Food Club. Я окончил университет в 2000 году и попрощался с Нассау-Холлом. Как вы, вероятно, уже поняли, я редко возвращаюсь назад.

[Заметка на полях: окончив университет, я пообещал себе, что больше никогда не напишу ничего длиннее электронного письма. И как же забавно сознавать, что сейчас я пишу книги объемом более 500 страниц.]

По статистике, в последнее время количество «суицидально настроенных» студентов резко увеличилось, как в Принстоне, так и в других вузах (например, в Гарварде происходит в 2 раза больше самоубийств, чем в среднем по стране среди студенческой молодежи), и я надеюсь, что в администрациях университетов серьезно относятся к этой проблеме. Если каждый второй студент признается в том, что страдает от депрессии, то, возможно, налицо серьезные системные проблемы, которые необходимо решать. А если оставить все как есть, количество суицидов среди молодежи будет только увеличиваться.

И, кстати, не всегда можно рассчитывать на то, что ребята, находящиеся в группе риска, сами обратятся за помощью или попытаются взять академический отпуск, чтобы не увязнуть в долгах за учебу. Может быть, следует регулярно обращаться сразу ко всем студентам, чтобы вовремя остановить их и не дать им приблизиться к краю пропасти? Это может быть обычное электронное письмо с предложением помощи, полезных ресурсов или контактов людей, готовых их выслушать.

Выйти из сумрака

Искренняя любовь другого человека делает тебя сильным, а искренняя любовь к другому делает тебя смелым.

Лао-Цзы

Позвольте мне начать с ретроспективного анализа того, как я оказался на грани самоуничтожения. А потом я расскажу вам о некоторых способах и приемах, которыми я пользуюсь и по сей день, чтобы гнать прочь мрачные мысли.

Возможно, кто-то из вас скажет: «И это всё? Студент Принстонского университета боялся двойку получить! Ну ты даешь, парень. Тоже мне, трагедия...»

Но... в том-то все и дело. Можно легко раздуть из мухи слона, заблудиться в собственной интерпретации происходящего и думать, что вся жизнь зависит от того, о чем 5-10 лет спустя вы даже не вспомните. Плохая оценка, провал на вступительном экзамене в институт, сложности в отношениях с девушкой, развод, увольнение или злобные комментарии в интернете — любая из этих житейских ситуаций может казаться вам проблемой вселенского масштаба.

Итак, что же помешало мне убить себя?

Я расскажу вам о том, что именно помогло мне (и некоторым моим друзьям). Конечно же, эти приемы подойдут не всем, кто страдает от депрессии, но, надеюсь, кому-нибудь из вас они все-таки пригодятся.

1. Если вы на грани самоубийства, позвоните на горячую линию в местный центр экстренной психологической помощи[100]. В США это национальная служба предотвращения самоубийств (National Suicide Prevention Lifeline), их телефон: (800) 273-8255. На их сайте suicidepreventionlifeline.org круглосуточно, 7 дней в неделю, работает живой чат на английском и испанском языках. В свое время, когда мне было очень тяжело, я об этом не знал, а жаль.

Если вы находитесь за пределами США, найдите горячую линию в вашей стране в соответствующем списке горячих линий на сайте suicide.org.

Чтобы предотвратить ужасную и бессмысленную трагедию, порой бывает достаточно поговорить с одним разумным человеком. Если вас посещают мысли о самоубийстве, пожалуйста, позвоните в службу психологической помощи. Если вам стыдно признаться в этом (как мне когда-то), напишите в чат пару строк, притворитесь, что просто убиваете время или составляете список горячих линий экстренной помощи.

Честно говоря, мне бы хотелось увидеть то, что именно вы можете принести в наш мир. Опираясь на свой личный опыт, скажу вам: поверьте мне, в какой бы тяжелой жизненной ситуации вы ни находились, это пройдет.

2. Я осознал, что самоубийство разрушает жизни других людей. Убивая себя, человек тем самым убивает других людей.

Вы не можете умереть, не причинив боль другим. Ваша смерть сделает несчастными многих, будь то члены вашей семьи (которые будут во всем винить себя) или люди, которые вас любят, или просто сотрудники полиции и коронеры, которым придется выносить ваше тело из квартиры или из леса. Гарантированный результат самоубийства — НЕ улучшение положения вещей для вас самих и НЕ погружение в беспамятство, а трагедия для остальных. Даже если вы хотите таким образом кому-то отомстить, ваша смерть нанесет ущерб не только объектам вашей ненависти.

Один мой друг однажды сказал, что убить себя — это все равно что взять всю свою боль, умножить ее на 10 и раздать всем тем, кто вас любит. Я согласен, но этим дело не ограничивается. Помимо ваших близких могут пострадать ваши соседи или прохожие, которые станут случайными свидетелями вашей смерти, и другие люди — зачастую это бывают дети — которые могут совершить так называемое подражающее самоубийство*, узнав о вашем поступке. Это факт, а не душеспасительные фантазии.

Если вам приходят в голову мысли о том, чтобы свести счеты с жизнью, представьте себя обвешанным взрывчаткой террористом-смертником, который входит в толпу невинных людей. По сути, именно так и поступает тот, кто хочет наложить на себя руки.

Даже если вы «чувствуете», что вас никто не любит и что вы никому не нужны, скорее всего, вы просто не замечаете тех, кто любит вас, и вы, конечно же, достойны любви.

3. Нет никаких гарантий, что ваше самоубийство исправит ситуацию!

Как бы трагикомично это ни звучало, но именно эта мысль очень сильно расстроила меня как раз в тот момент, когда я раздумывал о том, как именно свести счеты с жизнью. Черт возьми! Никаких гарантий.

Есть вероятность, что жизнь после смерти будет в 1000 раз хуже, чем тот кошмар, который вы переживаете сейчас. Никто ведь не знает наверняка. Лично я верю в то, что сознание продолжает существовать и после физической смерти, и до меня вдруг дошло, что у меня нет никаких оснований полагать, что моя смерть что-то изменит к лучшему. Это же и ежу понятно. В этой жизни, по крайней мере, есть вещи, которые можно исправить или изменить. Неизвестность, которая ждет нас, может оказаться в тысячи раз хуже Дантова ада. Об этом легко забыть, если вы просто «хотите прекратить боль». Вы и понятия не имеете, что ждет вас за той дверью.