Индийцы же гордятся своими методами воспитания. Как, в принципе, и всем, что они делают. У них есть свои секреты. Индийцы знают, как вырастить нового члена общества, который сможет выжить в этой стране. С ее климатом, хаосом, традициями, санитарными (или, вернее сказать, антисанитарными) нормами. Это не расслабленный, а целенаправленный подход к проблеме. Подготовка по-индийски маленьких спартанцев, которые смогут и воды из тропического озера выпить, и на разваливающемся джипе по сельской местности прокатиться, ничего не отбив, и, прыгая по камням, не упадут, и на вокзале сутки проживут на полу, когда поезд задержится в туманах из-за сложных погодных условий.

В Индии с маленькими гражданами никто не церемонится. Они должны быть готовы к вступлению в нелегкий мир. Кто будет там церемониться с ними? Взрослые занимаются своими делами, малыш – своими. Спит, смотрит по сторонам, ползает, бегает, в зависимости от возраста. Бедные работающие женщины завязывают чадо в узел и закидывают за спину. И отправляются работать. Например, носить на голове кирпичи на стройке. А младенец – сзади. И не кричит. Лежит себе потихоньку.

Часто детей кормят грудью до трех лет. А если нет, положат ту же еду, что и все едят. В любом возрасте. Что в голову пришло, то и сунули. Не ешь – значит, не голодный. Какие там плановые переходы на пюре разных видов. В индийской провинции о таком и слыхом не слыхивали. Я однажды наблюдала картину, как двухлетний голодный мальчик из раза в раз пытался засунуть в рот очень перченую еду и начинал реветь. Ни мать, ни других родственников это ничуть не смущало. Приготовить ребенку отдельную еду никому не пришло в голову. Блюдо полили неострым соусом, чтоб поменьше жгло. Все равно не ест. Дали воды. Не помогло. На этом решили забить. Я не выдержала и вышла: «Он же голодный, ему нужно дать нормальной еды». Только чтобы угодить этой странной русской, индийская мама покряхтела, лениво поднялась, порылась в холодильнике и нашла там для сына альтернативу – банку варенья! Варенье мальчик есть не стал, но через некоторое время нашел на кухне сахар, рассыпал его в какие-то грязные пластмассовые формочки, валяющиеся на полу, и начал есть. Я была в шоке. Индийцы только посмеялись, покачали головами. Видимо, каждый в детстве чередовал чили с сахаром, вот никого происходящее и не смутило. Правда, в другой раз, когда этот же ребенок съел таблетку от насекомых, мама не на шутку испугалась, вызывала врача. Конечно, индийцам не все равно. Просто взгляды на то, что вредно, что не очень и что категорически нельзя, у них и у нас сильно отличаются. И кто здесь прав, не знаю. Вопрос детской смертности в Индии не изучала.

В общем, есть маленький индиец может что угодно. И какими угодно руками. И родители не считают это большой бедой. Словосочетанием «соленые огурцы с молоком» индийцев уж точно не удивишь. Им все нипочем. Если в России детей пытаются оградить от всего, от чего только можно, то здесь подход один: не нужно помещать ребенка в тепличные условия, иначе ему будет тяжело в большом мире. Иными слова, пусть сразу отведает всех бактерий, закалит свой желудок, привыкнет и к острому, и к соленому, и к ледяному. «Как ни защищайся, все равно микроб проберется. Или Хирдеш за углом тухлый пани-пури продаст», – рассуждают индийцы. Конечно, не все так далеко заходят в своих размышлениях. Многие безответственны, как и в любом другом деле, или просто не понимают в принципе, что такое бактерии.

Одевают индийских детей, как кому в голову придет. То голышом в прохладное время на улицу отправят, то в шерстяных свитерах в жару. Про синтетические «бальные» платья для девочек я уже упоминала. Считается, что это лучший наряд для прогулки в сорок градусов, да еще под палящим солнцем. «Держи ноги в тепле, а голову в холоде», – говорят у нас. Индийцы думаю по-другому. Я часто вижу детей в вязаных шапках! При этом босиком ходит вся Индия. Только несчастные иностранцы поджимают посиневшие пальцы на ледяных мраморных полах. Местные все с детства закалили ноги.

Такое понятие, как «развивать ребенка», среднестатистической индийской семье незнакомо. Конечно, я не говорю про продвинутые семьи. Про них не интересно. Там все, как у нас. А вот у традиционных индийских родителей обычно есть более интересные дела, чем «развитие» детей. Папа так вообще царь и господин. Он должен лежать на тахте. Разглядывать улицу, открыв рот и почесывая пузо. Вести умные беседы с другими мужчинами. Ну или работать, если жизнь к нему несправедлива. А мама предпочтет посплетничать в женском кругу или посмотреть новый болливудский хит «про него и про нее». Ребенок что-то ел вроде сегодня, и ладно. Что с ним еще делать? Растет, не болеет, и на том спасибо. Индийцы искренне удивляются тому, что с детьми нужно как-то специально «заниматься». Интересно было бы посмотреть на индийца-провинциала, ставящего ребенку классическую музыку для развития, разговаривающего с ним на умные темы, изучающего книги про животных и так далее. Как-то не попались мне такие. Совершенно не хочу сказать, что индийцы не любят детей. Очень любят. Просто первые годы они растят их естественным путем, так сказать. До школы. А занятия там, кстати, часто в три года уже начинаются. Вот там ребенок с книгами и поработает. Там им и позанимаются.

Единственное, чему внимание родители обязательно уделят, – это традициям и правильному поведению в обществе. Как вести себя на религиозной церемонии, как правильно здороваться со старшими по положению и т. д.

В остальном обычный индийский ребенок растет и познает мир сам. Так, как получается. Игрушки у него самые простые. А у очень многих детей их и вовсе нет. Палки, камни, коробки – чем не игрушки? Развивающие книжки, игры, конструкторы – не частый гость в индийских детских. На улицах вы не увидите колясок с разными висящими штучками для развития моторики. Дети просто сидят на руках у мамы и смотрят по сторонам своими огромными глазами. В обеспеченных семьях игрушки есть, но их гораздо меньше, чем, например, в российских домах. Это, как правило, пистолеты и машины для мальчиков, куклы для девочек, мягкие игрушки для всех. Минимум чего-то сверхумного.

По индийским деревням и даже маленьким улицам городов нужно ездить осторожно. Сидящий в пыли по середине дороги карапуз – нередкая картинка. Дети просто предоставлены сами себе. Ползи, беги, смотри, трогай – делай что хочешь. Далеко не убежит. Высоко не залезет. Малыши обжигаются, мокнут, падают, ударяются – в общем, живут. На комфорт и какие-то особые условия индийскому ребенку рассчитывать не приходится. С первых месяцев он может висеть за спиной у женщины, пока она работает, трястись с семьей в автобусах, спать на вокзале на полу на платке или дома под шум боя в телевизоре (известная всем любителям индийского кино особенность болливудских фильмов). В авторикшу, развозящую в школу и из школы, набивается такое множество детей, что сидеть им приходится на самом краешке лавки, буквально на пяти сантиметрах, или вообще висеть сзади, взлетая на поворотах. Зато какими неприхотливыми они вырастают! Могут ехать на любом транспорте в любом количестве. Спать вдесятером на одной кровати, не меняя позу всю ночь. Пить ледяную воду. Жить, не претендуя на личное пространство. Не важно, что происходит вокруг. Индиец хочет спать – он спит. Индиец хочет есть – он ест, что дают. Индиец хочет медитировать – он медитирует. Индиец хочет читать – он читает. И пусть хоть духовой оркестр вокруг играет. Когда дети подрастают, им не нужно бесконечно повторять «не делай то», «не делай это», «это опасно». Они не раз набивали себе шишки и знают, что к чему. Зато они очень ловкие и выносливые. Скачут по горам не хуже ланей! А по деревьям лазают, как кошки! На ходу запрыгивают в автобус, еще и держат в руках огромные баулы с вещами.