на то что оно опирается на воспоминания 50-летней давности, доказательства были одобрены Музеем Ван Гога в Амстердаме и позднее были утверждены в документальном фильме, снятом компанией «Би-би-си». Теперь с уверенностью можно сказать, что увечье, нанесенное себе несчастным художником, оказалось гораздо серьезнее, чем считалось раньше.

Мерфи также удалось уточнить некоторые детали этого эпизода из жизни художника. Всегда считалось, что Ван Гог завернул отрезанное ухо в ткань и отнес местной проститутке по имени Рашель. Согласно исследованию Мерфи, которая утверждает, что ей удалось обнаружить семью девушки, «Рашель» на самом деле была служанкой по имени Габриэль, которая пострадала от нападения собаки.

С согласия экспертов, загадочное дело об ухе Ван Гога может считаться закрытым. Однако в биографии художника еще остались пробелы, которые дают возможность к построению конспирологических теорий и дальнейших исследований.

По одной из самых популярных версий, мочку уха случайно отрубил друг Ван Гога художник Поль Гоген (1848–1903), который слишком пылко размахивал мечом во время их ссоры. Позднее друзья сочинили историю о самонанесенном увечье, чтобы защитить репутацию Гогена. В поддержку этой версии существуют любопытные косвенные доказательства, и некоторые полагают, что в последующей переписке двух художников содержится много намеков на эти события. Однако нет ни одного неопровержимого свидетельства, доказывающего, что эта теория больше чем просто предположение.

Кстати о свидетельствах. Смерть художника от пули тоже вызывает вопросы. Считается, что Ван Гог умер в своей спальне 29 июля 1890 года, через два дня после того, как выстрелил себе в грудь из ружья на пшеничном поле, куда вышел порисовать. Перед смертью художник успел сказать нескольким людям, что выстрелил в себя сам в попытке суицида. Тот факт, что свидетелей выстрела нет, позволяет строить догадки и по сей день.

Альтернативный сценарий развития событий был предложен в вышедшей в 2011 году биографии «Ван Гог. Жизнь», написанной Стивеном Найфи и Грегори Уайт-Смитом. Авторы считают маловероятным, что Ван Гог хотел покончить жизнь самоубийством; его последние картины были вполне жизнерадостными, а в переписке он упоминал, что самоубийство – это грех. Есть и другие противоречия. Если бы Ван Гог действительно рисовал в поле, как он утверждал, то ему пришлось бы пройти почти два километра с пулей в груди. Кроме того, его мольберт и краски так и не были найдены. Авторы предполагают, что в художника случайно выстрелили пьяные подростки с неисправным оружием. Существуют некоторые доказательства в поддержку этой теории, но ничего достаточно серьезного, чтобы полностью опровергнуть традиционную версию смерти Ван Гога.

Кандинский изобрел абстрактное искусство

У кого-нибудь вообще бывают оригинальные идеи? Любой свежий взгляд все равно чем-то вдохновляется. Даже люди, которых мы считаем новаторами, заимствовали идеи у своих предшественников. Достаточно часто человек, которого мы считаем «изобретателем» чего-либо, не был первым, просто наиболее преуспел в этом.

Например, Василий Кандинский (1866–1944) – русский художник, широко известный как основатель абстрактного искусства. Это искусство, в чистой форме, отринуло все существующее в реальном мире. Исчезли люди, улетели херувимы. Это был жанр без зданий, без изобильных полей и нависших небес. Никаких ваз с фруктами. В королевстве абстракции царили формы, цвета, линии и жесты. Это было новое смелое направление[23], и оно стало основой величайшего искусства XX века. Кандинский написал свою самую раннюю работу (без названия) в 1910 году – акварель, наполненную спиралями и кривыми линиями в темных тонах. Ее сложно описать. Формы кажутся беспорядочными и неузнаваемыми, они не означают ничего. В то же время на этом поприще трудились и другие. К примеру, Пит Мондриан (1872–1944) и Казимир Малевич (1878–1935) к тому моменту уже внесли некоторую степень абстракции в свои картины. Но Кандинский зашел еще дальше и убрал со своих полотен все, на что мы могли бы указать и сказать: «О, смотри, предмет». Вместо этого он сравнивал свои картины с музыкой, ритм и гармония которой были красивы сами по себе, и им не нужна была овеществленность.

Продолжительное время Кандинский считался бесспорным основоположником абстрактного искусства. Однако в последние годы возникла вероятность, что ему придется уступить пальму первенства малоизвестной шведской художнице Хильме аф Клинт (1862–1944). Аф Клинт была выпускницей художественной академии, но в то же время страстно увлекалась мистицизмом. В большинстве ее работ прослеживаются отчетливые метафизические идеи. В 1905 году внутренний голос побудил ее объявить новую философию жизни. Она сделала это с помощью проводника, с которым у нее была установлена самая крепкая связь – с помощью живописи. В течение следующих двух лет, выполняя мистический заказ, она написала серию картин под общим названием «Первозданный хаос». Работы представляют собой буйство завитков, спиралей и кругов, которые скорее абстрактны, чем нет. Они впечатляют и предвосхищают первые работы Кандинского более чем на пять лет.

Все эти картины были неизвестны до настоящего момента. Частично, в этом была вина самой Аф Клинт. Хотя она экспонировала свои более традиционные работы, публика никогда не видела ее абстрактную живопись. Действительно, в ее завещании сказано, что эти картины смогут увидеть свет только 20 лет спустя после ее смерти, когда, как ей казалось, мир будет готов понять их замысел[24]. Помимо этого, ее работы не принимались в некоторых кругах из-за того, что были связаны со спиритуализмом, словно убеждения художницы как-то принижали ее значимость. Регулярно проводимые с 1980-х годов выставки обеспечили Хильме аф Клинт место в истории современного искусства, но до славы Василия Кандинского ей все же далеко.

Но истоки абстрактной живописи можно отодвинуть еще дальше, а основоположником указать другого художника-спиритуалиста. Было бы преуменьшением сказать, что работы Джорджианы Хоутон (1818–1884) опередили свое время. Ее удивительные рисунки выглядят как словно некто отправился на войну со спирографом. Замысловатые кривые линии и петли запутываются в цветной колыбели для кошки. Все это происходило, пока Кандинский еще лежал в пеленках. Хоутон утверждала, что ее уникальное искусство было написано под руководством духов, в том числе таких знаменитостей, как Тициан и Корреджо. В 1871 году она выставила 155 спиритических картин в «старой» части Бонд-стрит в Лондоне. В скованном мире викторианской эпохи, где в моде была живопись периода Высокого Возрождения, абстрактные завитки Хоутон казались непонятным отклонением. Пресса жестоко ее критиковала. «Крайне жалкие каракули», – писал один из рецензентов газеты «Экзаминер», предупреждая читателей, что выставка вызовет «…отвращение у всех здравомыслящих людей своими причудами, которые художник стремится продвигать и популяризировать». Никто так и не понял это направление. Хоутон и ее акварели снова очутились в тени