Мчащаяся статуя седьмого президента США Эндрю Джексона, установленная в центре Лафайет-сквер в Вашингтоне (округ Колумбия), считается первым конным памятником, отлитым в Америке. Генерал и государственный деятель изображен на вздыбленной лошади, что должно означать его гибель в бою, но на самом деле он скончался дома в преклонном возрасте. Еще один мемориал в его честь в Канзас-Сити, штат Миссури, изображает президента на твердо стоящем на всех четырех ногах коне, что в большей степени соответствует «тайному шифру».

Памятники Чингисхану тоже выбиваются из теории. Его 40-метровая конная статуя в Монголии считается самой высокой верховой скульптурой в мире. Жеребец полководца гордо стоит всеми четырьмя копытами на постаменте, указывая на кончину, не связанную с битвой. Тем временем у лошади, установленной над его гробницей в Ордосе, Китай, поднято одно копыто. Еще один памятник в Хулунбуире показывает воина на вставшем на дыбы коне, подразумевая, что всадник погиб в бою. Даже такой могущественный человек, как Чингисхан, не мог погибнуть тремя разными способами. Эта путаница отражает неопределенность его биографии. Скорее всего, он умер от полученного в бою ранения, но это доподлинно неизвестно. А может быть, «тайный шифр» на самом деле просто полная чушь.

На острове Пасхи сотни таинственных каменных голов

Треугольный остров Пасхи стоит особняком в юго-восточной части Тихого океана на отдалении более 2000 километров от ближайшей земли. Его культура формировалась почти изолированно, и европейцы впервые познакомились с ней в 1722 году. Первооткрыватели обнаружили, что остров охраняется 887 каменными фигурами – гигантскими истуканами под названием моаи. Считается, что скульптуры символизируют значимых предков и датируются примерно 1250 годом.

Моаи вовсе не садовые гномы. Самая высокая фигура достигает 10 метров, а самая тяжелая – 82 тонн. Для сравнения в привычном контексте – это вес шести с половиной двухэтажных автобусов. Представьте, что вам нужно переместить такой груз без использования современных технических средств[29]. Островитяне еще даже не были знакомы с железом и вытачивали статуи моаи каменными орудиями.

Моаи с острова Пасхи входят в число самых известных скульптур мира. Хотя картинка, которая появляется у вас в голове при их упоминании, может не соответствовать действительности. Остров находится очень далеко, и большинство из нас никогда там не побывают, поэтому мы выстраиваем наше представление, основываясь на массовой культуре. Чаще всего скульптуры изображаются как гигантские головы, приглядывающие за островом. Хотя головы непропорционально большие, у всех статуй довольно массивные тела. Некоторые по подбородок закопаны в вулканический детрит, но если копнуть глубже, то обнаружится, что они не обезглавлены. Не все из них, словно стражи, смотрят в сторону моря. Большая часть повернута лицом вглубь острова. Также неверно было бы считать, что все статуи стоят там, где их поставили островитяне. В действительности все статуи были опрокинуты к середине XIX века. Стоящие сегодня фигуры были подняты и восстановлены.

Большую часть населения острова по-прежнему составляют коренные жители, но со времен рассвета скульптурного жанра их количество сократилось вдвое. Случается, что процветающие, но низкотехнологичные цивилизации рушатся после первого столкновения с западными исследователями, становясь жертвами эпидемий или кровопролитий. Похоже, что жителей острова Пасхи постигла иная участь. Местное население, известное как Рапа-Нуи, было уничтожено в результате экологической катастрофы за век до первого контакта. На протяжении многих лет считалось, что островитяне сами стали причиной катастрофы, вырубив все леса для строительства каноэ, жилища и статуй. Когда-то остров действительно был покрыт зеленью, а сегодня практически бесплоден. Согласно другой теории, деревья были уничтожены полинезийскими крысами, случайно занесенными извне, которые подгрызали корни и в конечном итоге опрокидывали деревья.

Архитектура

Несмотря на практическую пользу архитектуры, в отличие от живописи и скульптуры, ее нередко причисляют к изобразительному искусству, рассматривая как обитаемый памятник

Есть только три классических архитектурных ордера

Дорический, ионический и коринфский. Если вы хоть немного читали об античной архитектуре, то, несомненно, слышали о классических ордерах, показанных на изображении. Все главные общественные здания в Древней Греции строились в одном из этих стилей, который можно было определить, взглянув на колонны при входе. Дорический ордер с его простым, но мощным профилем наиболее известен благодаря Парфенону; ионический отличается рифлеными колоннами и использованием волют в оформлении капителей. Капители коринфского ордера покрыты узорами и стилизованными листьями аканта.

Эти три варианта строительства вновь стали популярными в эпоху Возрождения, и до сих пор мы видим их повсюду. Отправьтесь в любой крупный западный город, и вам достаточно быстро встретится колонна в ионическом, дорическом или коринфском стиле.

Существуют еще два менее известных ордера, которые были придуманы римлянами. Они ввели в строительство композитный ордер, который сочетает в себе черты ионического и коринфского ордеров, а также тосканский стиль, который является упрощенным вариантом дорического ордера, от которого он отличается гладким фризом колонн. Они не упоминались Витрувием (около 70–15 гг. до н. э.) – основным источником знаний об архитектуре той эпохи. Вплоть до эпохи Возрождения они считались вариациями коринфского и дорического и не рассматривались как отдельные ордеры. Многие и сегодня не воспринимают их как настоящие классические ордеры.

Самая распространенная ошибка – думать, что классические ордеры отличаются друг от друга только оформлением капителей на вершине колонн. Большинство людей смотрят именно на это. Ведь отличить волюты ионического стиля от листьев коринфского и простого оформления дорийского достаточно легко. Но термин «ордер» описывает всю структуру целиком. Например, тосканский ордер не только не имеет резьбы на колоннах, но и имеет упрощенный антаблемент – несомую часть ордера, состоящую из нескольких элементов.

Тем не менее правила строительства из камня не всегда четко выполнялись. Античные зодчие вносили значительные изменения в ордеры. Греческие колонны в дорическом стиле не имеют оснований, а вот в римских могло быть добавлено еще одно. Только в эпоху Ренессанса авторы, описывающие архитектурные стили, сделали это подробно, останавливаясь на каждом размере и орнаменте. Именно тогда и был введен термин «ордер».

Итак, мы дополнили три классических ордера еще двумя, получив дорический, ионический, коринфский, композитный и тосканский. Может, существуют и другие, помимо этих пяти? Вообще-то да. На протяжении веков писатели и архитекторы находили дополнительные стили, которые порой являлись лишь вариацией основных. Например, ордерная суперпозиция включает в себя колонны разных стилей на разных этажах здания – дорические в основании, ионические в середине и коринфские в верхней части. Самый знаменитый пример этого стиля – Римский Колизей, а башня Бодлианской библиотеки в Оксфорде