дагеротип). Предположительно, он заявил: «Отныне живопись мертва». Какой смысл в трудоемком, незащищенном от ошибок акте творения, когда можно запечатлеть образ за секунду? С тех пор королевы и узурпаторы изображались в исторически верном антураже. Художественная вольность была изгнана возможностями объектива.

Комментарий Делароша прозвучал в 1839 году в преддверии, возможно, самого важного в истории живописи столетия. В следующие десятилетия работали такие мастера, как Сезанн (1839–1906), Дега (1834–1917), Ван Гог (1853–1890), Моне (1840–1926) и Пикассо (1881–1973), которые, по общему мнению, находятся в числе самых выдающихся художников всех времен. Из 30 самых дорогих проданных картин 28 были написаны после изобретения фотографии. Вовсе не угрожая живописи исчезновением, появление искусства фотографии совпало с рассветом золотой эпохи; эта тема будет подробнее освещена далее в книге.

В XX веке появились новые средства, поставившие под сомнение превосходство живописи. Возникновение концептуального искусства, например, вывело на творческий небосклон повседневные предметы и даже нематериальные идеи. Зачем заморачиваться с красками, когда можно испражниться в ведро и назвать это искусством? И все же живопись снова трансформировалась, охватывая новые стили – от абстрактного экспрессионизма до поп-арта. Писсуар Дюшана стал переломным моментом в искусстве, однако после его появления художники продолжали работать с красками, и сегодня нам известны такие имена, как Поллок (1912–1956), Уорхол (1928–1987), Ротко (1903–1970), О’Кифф (1887–1986), Хокни (род. 1937) и Бэкон (1909–1992). Краска была неубиваемым средством, своеобразным Джейсоном Вурхизом из фильма «Пятница, 13-е» под личиной творческого самовыражения.

Сложно сказать, представляет ли сейчас живопись такую же ценность, как раньше. Новые художественные формы, включающие арт-объекты естественного происхождения, инсталляции, видео, перформансы, взаимодействие со зрителями и современные технологии, занимают все больше места в музеях, оставляя живопись в стороне. Помимо этого, большинство художественных школ больше не преподает живопись в том объеме, в каком она когда-то преподавалась. Однако в намазывании жидкостей на поверхность есть что-то очень человечное, почти биологического характера.

В той или иной форме живопись всегда будет с нами. Было бы неправильно списывать ее со счетов.

В настоящее время известные художники продолжают рисовать. Дэвид Хокни недавно перешел к работе с цифровым рисунком, но по-прежнему пользуется кистью.

Бриджет Райли (род. 1931), хотя и знаменита своими геометрическими оп-арт рисунками, работает в основном красками. Мэгги Хэмблинг (род. 1945), Ансельм Кифер (род. 1945), Вия Целминып (род. 1938), Марлен Дюма (род. 1953), Питер Дойг (род. 1959), Герхард Рихтер (род. 1932)… список может занять целую главу.

Между тем интерес к выдающимся произведениям искусства не угасает – это подтверждает нескончаемый поток посетителей в Лувре, Национальной галерее и Метрополитен-музее.

Можно предположить, что современные художники менее изобретательные по сравнению с предыдущими поколениями. У каждого или каждой своя уникальная манера письма и свои сюжеты, но никто из них не создал нового направления в искусстве, как Поллок или Уорхол, Джотто (1266–1337) или Караваджо (1571–1610).

Сегодня живопись исследует уже известные территории, смешивая старые стили, но не изобретая ничего принципиально нового. Тем не менее некоторые новшества все же существуют. Стрит-арт, например, можно рассматривать как продолжение традиционного искусства на кирпиче и бетоне, а не на привычных бумаге и холсте. Стоит только подумать, что краски уже не могут удивить, как кто-нибудь найдет способ рисовать трехмерные картины, которые можно пройти насквозь, или соединит цвет с запахом или звуком, порождая что-то совершенно особенное.

Может быть, мы увидим появление художников-роботов. Кто знает? Что бы ни приготовило для нас будущее, там обязательно найдется художественная кисть.

Скульптура

От удивительно красочных статуй античного мира до современной скульптуры

Античные скульптуры слишком просты и скучны

400 год до н. э. Вы поднимаетесь по крутым ступеням лестницы Парфенона в Афинах, чтобы отдать дань уважения богине Афине. Когда вы смотрите вверх на великолепное здание, которое возвышается на Акрополе, у вас сводит шею. Вы достигаете вершины и, продвинувшись дальше, оказываетесь напротив храма. Вы можете только продолжать смотреть вверх. Его огромный фронтон, прямо над вашей головой, наполнен богами, героями и лошадьми, окрашенными в насыщенные цвета.

Дойдя до храма, вы проходите двойной ряд колонн. Их масштаб и мощь не похожи ни на что, когда-либо виденное вами. Над колоннами в мраморе изображены различные эпизоды из мифов. Каждый луч света, проходящий через ряд колонн, порождает радугу из красных, желтых и синих оттенков.

Затем вы доходите до главного помещения, целлы, куда вам запрещено заходить. Подходит жрец. Он будет посредником между вами и богиней. Вы передаете ему ваше подношение. Он кивает и поворачивается лицом к Афине. Статуя богини возвышается за ним. Масштаб поражает. В высоту она более 12 метров, и жрец на ее фоне кажется таким маленьким, что не составляет труда представить, как она подхватывает его, так же как крылатую богиню Нику, которую держит в правой руке. Если бы ее богато украшенный щит рухнул, жреца бы раздавило. Только сейчас вы замечаете ее глаза. Пронзительно синие, они видят все и сразу. Эти лазурные жемчужины выделяются на фоне лица цвета слоновой кости с ярко-красными губами. Она живая; иначе не может быть.

Афину освещают только масляные лампы и свет, пробивающийся из дверного проема. Но даже так она ослепляет. Ее парящие одежды, головной убор, волосы и сандалии покрыты сусальным золотом, так же как и грозная змея, лежащая у ее ног. Тысяча драгоценных камней сверкает на ее груди. Вам позволено увидеть ее только на мгновение, но это видение, которое вы не забудете никогда.

К сожалению, статуя Афины утрачена. Созданная около 447 года до н. э. известным скульптором Фидием (480–430 год до н. э.), она была самой грандиозной статуей своего времени. И она крайне отличалась от современных представлений о том, какой должна быть классическая скульптура. Зайдите в любой большой западный музей, посвященный античности, и вы обязательно увидите огромное количество мраморных статуй из Греции или Рима. Древние любили увековечивать своих богов, муз, полководцев и императоров. Все скульптуры, дошедшие до нас, очень красивы, но в то же время немного бледны и однообразны.

Вам простительно думать, что эти скульптуры были созданы из молочно-белого материала и без какого-либо намека на глаза[25]. Действительно, когда скульпторы эпохи Возрождения, такие как Микеланджело (1475–1564), начали изучать эти античные работы, они не имели ни малейшего представления о том, насколько красочными были когда-то оригиналы. Большая часть скульптур эпохи Возрождения (и эпох, последовавших за ней) выполнена из простого камня,