Недавно мне пришлось на довольно долгое время уехать в другой город. Возвращаясь, я поймал себя на мысли, что даже соскучился по кричащим телевизорам, по вечерним звонкам с тревожным «Так!», по Ярославу и Оксаниным собачкам. Я понял, что все эти люди мне дороже, чем я думал, хотя они всего-навсего соседи, и решил о них написать рассказ.

Придя с вокзала домой, я чувствовал, что чего-то мне не хватает, пока не позвонила в дверь тётя Аня с предложением купить завтра на рынке солёных грибов. Я пошёл выносить ведро, и Ярослав побожился, что завтра они с Чёрным вставят только что выбитое головой Чёрного стекло, сквозь осколки которого я увидел Оксану, зовущую свою Бейли, и Лену Видунову, которая несла из магазина большую зелёную сумку с продуктами. «Всё, – отчётливо услышал я внутренний голос, – ты дома».

А когда в апреле-мае станет тепло, Оксана с Леной будут вечерами сидеть на приступочке возле нашего подъезда и, едва завидя меня, настаивать, чтобы я вынес гитару и сыграл. Я сыграю, и тогда Оксана скажет задумчиво:

– Так поёт – и до сих пор не женат!

Действительно, несправедливо, подумается вдруг мне, но налетевший майский ветерок унесёт эту мысль в глубину зелёных дворов, и она пропадёт безвозвратно, будто никогда и не было…

Я родился в замечательном городе-герое Смоленске в 1978 году и жил там до сентября 1985-го. В Смоленске жили абсолютно все мои родственники, как с маминой, так и с папиной стороны. Поскольку родители работали (папа был военным, а мама работала на радио), а в детском саду я постоянно подхватывал какую-нибудь болезнь, долгое время я практически жил у бабушки с дедушкой, маминых родителей. Отсюда и пришли в мои рассказы и повести бабушки, прабабушки и дедушки. А Владик – это мой двоюродный брат, сын маминой сестры, тёти Светы. Их семья тоже жила в Смоленске. Кстати, и все прочие персонажи моих рассказов реальны – это тогдашние обитатели нашего двора или друзья моих родственников, я почти ничего не придумывал.

Смоленск в то время был тихим зелёным городом, по которому, поскрипывая от старости, ковыляли трамваи. На колхозном рынке продавались любимые нами семечки, арбузы и черешня, а в кинотеатрах города постоянно шли самые разные, старые и новые, индийские фильмы…

Сегодня я воспринимаю то время как рай, которого, думаю, мне никогда не забыть. Даже после того как мы переехали в Москву, примерно до 1994 года все школьные каникулы и всё лето я проводил в Смоленске, пытаясь продлить это ощущение рая, и именно там была моя настоящая жизнь. Ни в какие другие города и страны меня почему-то никогда не тянуло, будто я какой-то, не побоюсь этого слова, ограниченный. В 1998 году умер мой дед (тот самый Портос из повести «Индийское кино»), и ощущение рая исчезло. Я продолжал ездить в Смоленск, но это были уже совсем другие поездки.

В 2005 году я окончил факультет журналистики МГУ, работал сначала в издательстве, потом на радио, но параллельно в моей жизни уже были писательские семинары, публикации и выступления с рассказами и песнями перед самой разнообразной публикой (вообще-то писать я начал с детства, просто получаться стало не сразу). Особенно дорого для меня было общение с писателем Мариной Москвиной, поэтом и переводчиком Мариной Бородицкой, поэтом Татьяной Кузовлёвой, критиком Ириной Арзамасцевой, поэтом и драматургом Еленой Исаевой и, конечно же, с Эдуардом Николаевичем Успенским, чьё признание моей прозы дало мне веру в себя как в писателя. А ещё я хочу поблагодарить Ирину Юрьевну Ковалёву, одного из организаторов Форума молодых писателей в Липках, в котором мне довелось поучаствовать в 2004 году, за особенное тёплое отношение и поддержку.

Я никогда не стремился написать что-нибудь именно для детей – просто писал, что хотелось, рассчитывая даже скорее на взрослых. Но меня, несмотря на это, стали считать детским писателем. Что ж, я не против.

Искренне благодарю всех, кто будет читать эту книгу. А тех, кому она понравится, с радостью приму в число своих друзей.

Всегда ваш

Сергей Переляев