Поэтесса З. Н. Гиппиус вспоминала: «На Пушкинской улице в Петербурге был громадный, пятиэтажный дом, – гостиница, не первоклассная, но и не так, чтобы очень затрапезная. Ее почему-то возлюбили литераторы и живали там, особенно несемейные, по месяцам, а то и по годам».[17]

Из известных постояльцев «Пале-Рояля» можно назвать имена художника и историка литературы Ю. П. Анненкова (1907–1912 гг.), оперного певца Ф. И. Шаляпина (1895–1898 гг.), поэта В. В. Маяковского (в 1913 г.), писателей И. А. Бунина, Л. Н. Андреева и А. П. Чехова, художника И. И. Левитана.

В одном из писем писатель Глеб Иванович Успенский, часто живший в «Пале-Рояле», сообщает: «…в Петербурге же теперь Шелгунов; остановился он в Пале-Рояле, там же, где Михайловский». Это подтверждал другой писатель, Владимир Галактионович Короленко, который однажды встретил Г. И. Успенского в номере у публициста и критика Николая Константиновича Михайловского.

В течение длительного времени здесь снимал комнаты актер Мамонт Викторович Дальский (настоящая фамилия Неелов), к которому часто захаживал молодой Шаляпин, переселившийся в итоге в «Пале-Рояль» на два года. Позднее певец вспоминал: «В конце Пушкинской улицы, за маленькой площадью, на которой стоит крошечный Пушкин, возвышается огромное здание, похожее на цейхгауз – вещевой склад. Это – „Пале-Рояль“, приют артистической богемы Петербурга. В мое время сей приют был очень грязен, и единственное хорошее в нем, кроме людей, были лестницы, очень отлогие. По ним легко было взбираться даже на пятый этаж, где я жил в грязненькой комнатке, напоминавшей „номер“ провинциальной гостиницы. В портьерах, выцветших от времени, сохранилось множество пыли, прозябали блохи, мухи и другие насекомые. В темных коридорах всегда можно было встретить пьяненьких людей обоего пола. Дальский жил в одном коридоре со мною. К нему постоянно приходили актеры, поклонники, поклонницы. Он охотно ораторствовал с ними, зная все на свете и обо всем говоря смело, свободно».[18]

В. В. Маяковский. 1910 г.

М. В. Дальский

Здание в пять этажей имеет довольно нарядные фасады, главный и самый протяженный выходит на Пушкинскую улицу, а меньший смотрит в Кузнечный переулок. Первый этаж с большими полуциркульными окнами предназначается для размещения торговых предприятий. Оконные проемы второго–четвертого этажей сдвоенные, на последнем этаже устроено по три окна в одном блоке. Фасады богато украшены пилястрами, орнаментами, рельефами и скульптурой. Единственный эркер находится на главном фасаде – он дополнен консолями, декорированными скульптурой. Кое-что сохранилось и внутри дома: лепнина на лестничных площадках, чугунные перила ограждения самих лестниц.

В советское время гостиницу превратили в обычный жилой дом с огромными коммунальными квартирами, на первом этаже сохранялась кое-какая торговля.

Санкт-Петербургский институт культуры занимает в городе несколько зданий, и в нашей книге мы познакомимся с двумя из них: особняком Салтыковых и домом И. Ф. Громова, расположенными на Миллионной улице.

Этот берег Невы шведы обустроили еще в XVII в., здесь в начале XVIII столетия местами рос лес, земля был заболочена, на месте современного Летнего сада располагалось большое имение генерала-риксщульца Бернхарда Стена фон Стенхаусена. По наследству усадьба перешла его сыну, Эрику Берндт фон Коноу, а государь Петр Алексеевич занял его в начале XVIII в. На месте Михайловского замка императора Павла I в допетровское время стояла усадьба Первускинахоф, владельцем которого являлся ротмистр Урбан Акерфельт – родственник генерала-риксщульца. В районе реки Фонтанки, по берегу Невы, располагались еще два имения – Сабринахоф и Вралофсинахоф, а также несколько деревень. Кроме того, на территории существовала развитая сеть дорог.

Участок, занятый ныне домом Салтыковых, в XVIII в. входил в состав Марсова поля, в те годы его называли Потешным полем, или Царицыным лугом. Особых построек здесь не было, стояли лишь временные деревянные сооружения для военных.

Миллионная ул., 3. Фото 2000-х гг.

Первым владельцем участка, примерно с 1769 г., значится петербургский чиновник действительный тайный советник Петр Александрович Соймонов (1737–1800), который сделал карьеру во время правления императрицы Екатерины II, за что императором Павлом I был выслан из столицы и умер в Москве. В 1789–1791 гг. П. А. Соймонов руководил Императорскими театрами (совместно с А. В. Храповицким), некоторое время покровительствовал молодому И. А. Крылову, который ранее служил у него в Горном департаменте писцом. В 1796 г. П. А. Соймонова назначили президентом Коммерц-коллегии. Долгое время он входил в состав Попечительного совета Смольного монастыря, а в 1783 г. Соймонова избрали в Российскую академию. Петр Александрович Соймонов остался в российской истории как реформатор горного дела, который много сделал для механизации добычи руды и способствовал учреждению Барнаульского горного училища.[19]

П. А. Соймонов не стал заниматься строительством на предоставленном ему участке, и тот перешел к петербургскому купцу 1-й гильдии Филиппу Ивановичу Гротену, для которого архитектор Джакомо Кваренги в 1784–1788 гг. построил четырехэтажный дом с большим двором. Этот купец состоял в правлении многих предприятий, в том числе Александровской мануфактуры и Беломорской компании.

Но участку (и дому) как-то не везло – Ф. И. Гротен не стал жить в новой постройке и в 1790 г. продал ее за 30 тыс. руб. именитому гражданину Т. Т. Сиверсу, а последний, в свою очередь, тоже избавился от дома, продав его с большой выгодой.

Наконец, в начале 1790-х гг. дом Гротена выкупает казна, и императрица Екатерина II дарит его вице-президенту Военной коллегии генерал-адъютанту графу Николаю Ивановичу Салтыкову. Вдобавок к ценной недвижимости он получает единовременно 100 тыс. руб. и 25 тыс. руб. ежегодной пенсии.