Холст, масло. Музей Прадо, Мадрид, Испания

Теперь обратимся к правящим монархам. Хотя увешанный орденами, как новогодняя ёлка, Карл IV выставил ножку вперёд, он тут не главный. Бесспорный центр композиции — его супруга. В её руках сконцентрировано намного больше власти, на что Гойя прозрачно намекает, будто выхватывая её лучом прожектора. Думаю, Мария-Луиза оценила проницательность художника. А вот менее броскую, но более интересную деталь она, возможно, не заметила: драгоценную стрелу, которая венчает её причёску, ей подарил фаворит Мануэль Годой. Гойя украсил инфанту Марию Изабеллу точно такой же стрелой. Так он намекает внимательному зрителю: «А вы уверены, что эта девочка действительно дочь короля?»

Метро Мадрида по сравнению с роскошным московским — скучное. Однотипные серо-жёлтые станции. Тут не встретишь экскурсионных групп, задирающих головы вверх, чтобы рассмотреть мозаики и фрески. Но есть исключение — станция «Гойя», украшенная репродукциями картин художника и выдержками из его биографии. Когда-то, когда город был заметно меньше, здесь находился пригород, а на месте станции метро стоял тот самый «Дом глухого». Как упоминалось выше, там и правда когда-то жил некий глухой господин. Поддерживая традицию, в 1819 году дом купил давно и безнадёжно глухой Гойя. Художнику было 72 года, он жил в своём новом доме отшельником, и чем он там занимался, стало известно лишь спустя полвека. А занимался он, разумеется, живописью. Но какой!

Франсиско Гойя. «Сатурн, пожирающий своего сына». С 1820 по 1823 год.

Мураль, перенесённая на холст. Смешанная техника. Музей Прадо, Мадрид, Испания

Прямо на стенах он написал страшные, мрачные, ни на что не похожие картины, которые за настроение и колорит прозвали «чёрными». Сын Гойи вспоминал: «Отец, работая для себя, писал всё, что ему заблагорассудится, и при этом использовал не кисть, а нож, однако же на определённом расстоянии живопись эта производила удивительное впечатление». Глядя на «Чёрные картины», легко веришь и Хавьеру Гойе, и французскому литератору Теофилю Готье, которые писали о том, что дон Франсиско работал не кистями, но губками, щётками и тряпичными лоскутами[35]. Художник XIX столетия, Гойя не помещается в него и пишет так, как будут писать век спустя.

Главенствует на стенах «Дома глухого» обезумевший старик, который пожирает собственное дитя. Гойя изобразил Кроноса пугающе реалистично и одновременно экспрессивно — а ведь термин «экспрессионизм» появится лишь в 1910 году. Французский поэт Шарль Бодлер восхищался этой способностью Гойи «создать достоверных и осязаемых чудовищ. Все эти судороги, звероподобные лица, дьявольские гримасы проникнуты человеческим».

Мы знаем, что Кронос пожирал своих детей в страхе быть ими свергнутым. Такими Гойя видел не желающих сдавать позиции Бурбонов. Мы знаем также, что Кроносу это не помогло: спасённый матерью Зевс развязал с отцом войну и освободил братьев и сестёр. Не уверена, что Гойя верил в возможность подобной революции в Испании: его Кронос не глотает своих детей живьём, а разрывает их в клочья.

Как бы то ни было, Гойя не намеревался жить в окружении чудовищных провидческих образов. Он уехал в Бордо, и уехал не один! С собой он взял Леокадию, которая числилась в «Доме глухого» экономкой, хотя это была простая формальность для отвода глаз. У Гойи давно был с ней роман. Настолько давно, что за эти годы Леокадия Вейс успела выйти замуж, развестись по обвинению в неверности, в подтверждение обвинений родить дочь Росарио… Гойя учил девочку живописи и относился к ней как к родной дочери. Вероятно, она и была ею. Хотя так ли это важно?

Я ещё ни словом не обмолвилась о ближайшем друге художника Мартине Сапатере! Они дружили со школьных лет и, когда Гойя перебрался в Мадрид, а Сапатер остался в Сарагосе, завязали переписку, которая открывает неожиданного Гойю, неизвестного тем, кто знаком с ним исключительно через картины и офорты: очаровательного, трогательного, смешного и откровенного. Прочтите письма Гойи к другу! (https://qrgo.page.link/uPV1W) Некоторые — в стихах.

Шестой герой дополнил «Капричос» Гойи своими рисунками. Мне версия Гойи без примесей нравится больше, но шестой герой не был бы собой, если бы все его работы нравились. А «Бедствия войны» Гойи оказали сильное влияние на раннее творчество второго героя.

Скажите, вы уверены в том, что вы — настоящие? Уникальные, как платье от Эльзы Скиапарелли?[36] Ну, или, не знаю, как «Менины» Веласкеса[37]? Может, хоть иногда вас грызут сомнения, вы ли это вообще? А что, если вы чья-то жалкая копия? Ну, например, старшего брата…

Я, видите ли, копия. И ещё неизвестно, насколько удачная: ведь брат умер в 22 месяца, а родители поплакали-поплакали и прямо в день похорон сделали меня. Главным комплиментом на протяжении всего детства было вот это омерзительное: «Ай, до чего хорошенький, ну вылитый брат!» Вот и скажите мне: я — настоящий? Ведь не то что внешность, даже имя совпадает! Впрочем, родители недолго думали и назвали меня в честь брата, брата в честь отца, отца в честь Христа. И сестру зовут под стать нам — Мария.

Она младше меня, вот ползёт по ступенькам наверх, туда, где вся семья будет наблюдать за кометой. Комета Галлея[38] должна этой ночью пролететь над нашим домом, и все только об этом и говорят. Я эту комету ненавижу и боюсь, она — воплощение брата, который опять перетянул всё внимание на себя, а теперь грозит коснуться хвостом Земли и убить нас всех, меня убить! Но я бегу со всех ног по лестнице, чтобы всё-таки увидеть её, нагоняю сестрёнку и… Удар по воротам, го-о-о-о-ол! Слышали бы вы, с каким глухим стуком башмак врезается в детскую головку! Видели бы вы, как изменился в лице отец. Он запер меня в комнате и оставил без кометы. Вся семья стояла на крыше и наблюдала эту злую хвостатую звезду, а я… Я выл, скрежетал зубами, проклинал всех родственников до двенадцатого колена, колошматил кулаками по двери, но выпустили меня только после того, как всё закончилось. Зато я выяснил очень важную вещь: мои слёзы пугают родителей. Этим грех не воспользоваться, так что я по любому поводу закатываю истерики и тут же получаю желаемое — всеобщее внимание (https://qrgo.page.link/D4dFt).