– Как я говорил, люди запоминают неправильно. Но какое отношение это имеет к тому, чем вы занимаетесь?

У Штейн на подбородке появилась маленькая ямочка. Каждое ее движение было преисполнено спокойствия и точности.

– Я утверждаю, что люди могут менять собственные воспоминания, даже не подозревая о том. Опасность – и благоприятная возможность – состоит в том, что воспоминания можно изменять намеренно. Вы, наверное, слышали, что в восьмидесятые обширную полемику вызвала методика, при которой психиатры помогали своим пациентам восстанавливать вытесненные в подсознание воспоминания. Бо́льшая часть этих восстановленных воспоминаний подвергалась сомнению, но для пациента они становились реальными. И не только психиатры виновны в манипуляциях подобного рода. Адвокаты делают то же самое, и полицейские тоже. Иногда случайно, иногда намеренно.

– Как это работает? – спросил Истон.

– Возьмите то видео, что я вам показала. Синяя машина проскакивает перекресток в нарушение знака «Стоп» и попадает в аварию. На заднем фоне было множество лавочек и магазинчиков. Какая кофейня была на той улице? Помните? Подумайте.

Фрост так и сделал. Наконец он сказал:

– Кажется, «Старбакс».

– Уверены?

– Нет, но мне так кажется.

– А не «Сиэтлз бест»?

– Думаю, нет. А что? Я ошибся? Это на самом деле была «Сиэтлз бест»?

– Между прочим, на той улице вообще не было кофейни, – ответила Штейн. – Но если б мы повторили все еще несколько раз, вы уже были бы готовы клясться в том, что это «Старбакс». Вы видели бы ее у себя в голове. Большинство кофеен – «Старбакс», поэтому, если кто высказывает предположение, что там была кофейня, люди спешат сделать вывод, что видели «Старбакс». Даже если ее там не было.

– Вот подстава…

– Нет, просто так работает память. Как вы думаете, с какой скоростью неслась синяя машина, когда она пролетела через стоп-линию? Рискнете догадаться?

Фрост пожал плечами.

– Я бы сказал, тридцать пять миль в час.

– А на самом деле двадцать. Моя контрольная группа обычно называет двадцать пять. Вы определили скорость как более высокую. Знаете, почему?

– Уверен, сейчас вы мне расскажете, – не без раздражения ответил Фрост.

– Описывая синюю машину, я несколько раз произнесла слова «проскочила», «пронеслась», «пролетела через стоп-линию». Мои характеристики влияют на ваше сознание. Вы ускоряете машину из-за того, что я именно в таком ключе описываю инцидент, а не потому, что вы так запомнили. – Подавшись вперед, Штейн добавила: – Кроме того, вы не поправили меня в отношении двух важных деталей, хотя я намеренно повторила ошибку несколько раз.

– А именно?

– Машина на видео было темно-зеленой, а не синей. И на перекрестке не было знака «Стоп». Там был знак «Уступи дорогу».

Истон мысленно прокрутил видео и, к своему смятению, понял, что не знает, говорит она ему правду или нет. Психиатр одарила его сдержанной улыбкой.

– Инспектор, я рассказываю вам все это не для того, чтобы вы почувствовали себя дураком. Это просто пример того, как нас подводит память. Если б адвокат или полицейский поступили точно так же с очевидцами происшествия, то те в следующий раз наверняка вспомнили бы синюю машину, вылетающую на перекресток в нарушение знака «Стоп». И ведь такое могло бы произойти в зале суда.

– Не хочу вас обидеть, доктор Штейн, но все эти ваши попытки лечить память вызывают у меня очень неприятные ощущения. Они кажутся мне очень опасными. Я читал, что некоторые из ваших коллег пытались с позором выгнать вас из профессии именно за то, чем вы занимаетесь.

– Вы правы, – не стала отрицать Штейн. – Менять воспоминания рискованно. Так как этот метод несет в себе определенную опасность, традиционная психиатрия придерживается мнения, что делать этого нельзя. Можно попытаться отделить эмоциональную реакцию от воспоминания, но нельзя стирать или заменять само воспоминание. Многие психиатры и ученые считают, что жизнь – это продукт нашего разнообразного опыта, плохого и хорошего, и что мы не должны вносить в него беспорядок.

– Но вы правы, а они ошибаются, так? – с вызовом осведомился Фрост.

– Не обязательно. Я просто придерживаюсь иного взгляда. Я считаю, что пациенты сами для себя могут решить, через какое лечение проходить. Это их жизнь, не моя и не чья-то другая. Ведь против эвтаназии выступают совсем не те, кто вынужден терпеть изнурительные боли и видеть страдания близкого человека. То же и с болезненными воспоминаниями. Я предпочитаю давать возможность пациенту прожить лучшую жизнь, и если он согласен на это через изменения части своего прошлого, это его выбор. Ведь опухоль – тоже часть вашего жизненного опыта, не так ли? Но мы без колебаний удаляем ее хирургическим путем. Так что я не считаю воспоминания такими уж неприкосновенными.

Фрост подумал о своей сестре, Кейти. Все, что у него осталось от нее, – это воспоминания. Поэтому он уверен, что воспоминания священны, плохие или хорошие. Несмотря на то, что есть вещи, которые хочется забыть.

Машину на обочине на Оушн-Бич.

Тело на заднем сиденье.

– И как конкретно вы изменяете воспоминания? – спросил Истон.

– Если вы поговорите с моим мужем Джейсоном – он невролог, – тот скажет, что очень скоро у нас появится возможность использовать лазер и МРТ, чтобы подсвечивать синапсы в вашем мозгу и стирать то или иное воспоминание. Я пытаюсь делать то же самое терапевтическими методами. Я потратила более пятнадцати лет на оттачивание и доведение до совершенства этого процесса. Он включает в себя гипноз и аудиовизуальное воздействие.

– И наркотики? – спросил Фрост.

– Для некоторых пациентов – да, я использую наркотики, чтобы увеличить восприимчивость к гипнотическому воздействию.

– Это всегда срабатывает?

– Нет, естественно. В психиатрии нет гарантий. Перед началом лечения мои пациенты подписывают документ о снятии ответственности, потому что ремонт сознания отличается от ремонта автомобиля. Иногда ничего не получается. Некоторые люди не могут отпустить воспоминания. В очень редких случаях лечение только ухудшает ситуацию – усиливает эмоции или воспоминания, а не удаляет их.

– Настолько, что кто-то, скажем, может прыгнуть с моста? – спросил Фрост.

– Если вы имеете в виду Бринн Лэнсинг, то мой ответ – «нет». Ее лечение закончилось несколько недель назад. И дало отличные результаты.

– А не могло случиться так, что она вдруг проснулась и вообразила, что ее атакует сотня диких кошек?

– Инспектор, мой метод работает совсем не так. Не знаю, что подвигнуло Бринн на такое поведение, но в моем кабинете такого ни разу не случалось. Наверняка было что-то еще. Только оно не связано с лечением.

– Уверены?

– Да, уверена, – твердо ответила врач.