– Говорят, ты писатель? – пропела вторая, прижимаясь к нему пышным бюстом.

Джеффри медленно поставил на стол пустой стакан, взглянул на одну и на вторую девицу. Обе были как с картинки. Очевидно, модели. И все в них было модельное – заученные кошачьи движения, улыбки и завлекающие взгляды. Кэт любила писать о скандалах в мире моды. Потому и водила дружбу с девушками такого типа.

– Умишки большинству, конечно, недостает, – говаривала она, не сильно беспокоясь, слышат ли ее модели. – Зато сколько к ним приковано внимания и в какие истории они ввязываются! На них только и зарабатывай!

Джеффри, как ни мечтал забыть о Роберте хоть на этот вечер, вдруг ясно увидел ее – стройную, милую, своевольную. С любовью и тайной в горящих темных глазах. Ему сделалось тошно. А сборище вокруг показалось дешевой комедией. Девицы, до сих пор не удостоенные его внимания, почти одновременно хмыкнули.

– Ты что, умеешь только книжки сочинять, общаться с девушками не обучен? – спросила одна развязным тоном.

– Или, может, мы тебе не нравимся? – произнесла другая, явно ничуть не сомневаясь в своей неотразимости.

– Не нравитесь, – не глядя на них, ответил Джеффри.

– Фи!

– Скажите, пожалуйста!

Обе как по команде отпрянули от него, переглянулись и насмешливо расхохотались. Джеффри вдруг сделался противен сам себе. Надо же было до того расклеиться, чтобы примчаться за утешением в балаган – жалкий мирок неискренности и показухи, где все продается и все покупается! Не говоря никому ни слова, не слушая, что за колкости бросают ему вслед модели, он резко развернулся и пошел прочь.

А со следующего дня, пересилив душевную боль, сел за работу. Перечитал с самого начала роман, изменил все, что теперь не нравилось, строка за строкой стал придумывать окончание и по прошествии полумесяца поставил последнюю точку. Получилось чуть более мрачно. В прежних работах – напряженных, порой противоречивых, с обилием простых, но ярких описаний и неожиданных суждений – герои после долгих мучительных исканий неизменно обретали то, ради чего стоит жить. Нынешний роман заканчивался вопросами. Едва сдав его, Джеффри приступил к рассказу. В это-то время и появилась Франсина.

Она приехала и поселилась в Дублине, увлекшись историей Ирландии. Джеффри позвонила как другу детства и предложила встретиться. О его беде ей было уже известно – от своих родителей или от родственников Джеффри. Мать Джеффри с юных лет интересовалась искусством и археологией. Чете только что поженившихся Сьюзен и Кристофера Хетэуэй ее представили в семьдесят втором году в Британском музее на выставке сокровищ из гробницы Тутанхамона. Джеффри было несколько месяцев от роду. С тех пор семьи дружили.

Джеффри помнил Франсину еще маленькой девочкой. Теперь Франсина стала взрослой женщиной и правила хорошего тона ценила выше всего прочего в жизни. Отказаться от встречи Джеффри не мог. За ужином Франсина с обычной сдержанностью и очень ненавязчиво проявила интерес к его несчастью. Из Джеффри, который в последние дни вел затворническую жизнь и ни с кем не общался даже по телефону, хлынул неостановимый поток слов. Франсина слушала. Или искусно прикидывалась. Во всяком случае, не перебивала его ни вопросами, ни запоздалыми советами. А когда Джеффри сказал, что не представляет, как в следующий раз поедет к родителям – туда, откуда по неизвестным причинам сбежала его Роберта, Франсина осторожно предложила:

– Если хочешь, я могла бы поехать с тобой. Рано или поздно тебе придется там появиться. Я теперь знаю, как все случилось. И дружу с тобой чуть ли не с рождения. Мне небезразлично, как складывается твоя судьба, поверь. – Она медленно протянула и опустила на его запястье руку. – Я, конечно, не Роберта и никак не смогу ее вернуть, но, если буду рядом, когда ты войдешь в родительский дом, может, хоть немного помогу облегчить твои муки.

Джеффри согласился. И хотя, садясь на диван в гостиной отчего дома, с тяжелым сердцем думал о том, что именно здесь, в этой комнате, видел Роберту в последний раз, в присутствии Франсины как будто перенес эту пытку легче.

Теперь всякий раз, когда ему непременно следовало выехать в свет, Франсина будто между прочим предлагала его сопровождать. Джеффри не отказывался. Если появляешься на вечере с женщиной, которая не отходит от тебя ни на шаг, девицы, что мечтают выскочить замуж, и разные искательницы приключений самое большее могут состроить тебе глазки. А Франсина не надоедала глупыми речами, никогда не лезла в душу и, если судить с точки зрения человека светского, была во всех отношениях идеальной спутницей. Красивая, образованная, с блестящими манерами.

Некоторое время спустя о них, разумеется, пошли слухи. Джеффри сплетни не интересовали. Франсина была вольна поступать, как захочет: если бы ей понадобилось, могла в любую минуту сказать, что больше не желает ходить с ним повсюду, точно нянька, или что нашла жениха. Однако ее, судя по всему, устраивал именно такой расклад.

Прошло года три, после того как исчезла Роберта, и мать Джеффри, обычно не смевшая мучить сына вопросами типа «не собираешься ли жениться?», стала все чаще намекать, что мечтает о внуках и с умыслом ли, нет ли заводила об этом речь обязательно в присутствии Франсины. Та не подавала виду, что не прочь стать миссис О’Брайен, но как-то раз пригласила Джеффри на ужин, сказав: у меня серьезный разговор.

– По-моему, твоя мать мечтает, чтобы ты обзавелся семьей, тебе не кажется? – спросила она, как только они устроились за столиком в модном ресторане близ собора Святого Патрика и сделали заказ.

Джеффри насторожился. Поразмыслить над тем, о чем с ним хочет побеседовать Франсина, у него не нашлось времени. В любом случае он и предположить не мог, что речь пойдет о женитьбе. Они в жизни не затрагивали этой темы.

– Конечно, я понял, что маме хотелось бы скорее стать бабушкой, – ответил он, гадая, к чему клонит Франсина. – Но...

– Давай сжалимся над бедняжкой и поженимся, – деловым тоном, будто советуя, какой галстук подойдет к его новому костюму, произнесла Франсина.

Джеффри обмер. Чего-чего, а столь прямого предложения он никак от нее не ожидал.

– Удивлен? – спокойно спросила Франсина. – Прекрасно понимаю. Вообще-то мужчина должен просить женщину стать его женой, не наоборот, а я за то, чтобы все было по правилам. Но подумала, что ты этого никогда не сделаешь, и решила – раз в жизни, когда иначе нельзя, не грех и поступиться условностями. Время идет, Джеффри. Мы не молодеем, наши родители тоже.

Хорошо, что еще не принесли заказ. Если бы Джеффри ел, кусок говядины застрял бы у него в горле. Видя, что собеседник не в состоянии говорить, Франсина как ни в чем не бывало продолжила:

– Мы неплохо подходим друг другу. По возрасту, внешности, положению в обществе.

– Положение меня нимало не волнует, – проворчал Джеффри.

Франсина кивнула.

– Зато волнует меня, твоих и моих близких. Если бы у тебя была невеста – кто угодно по происхождению, тогда другое дело, но ведь у тебя никого нет, по крайней мере подруги, на которой ты хотел бы жениться. Почему бы в таком случае не порадовать родителей и не сойтись с женщиной своего круга? Со мной? Мы знакомы всю жизнь, прекрасно знаем, чего друг от друга ожидать. По сути, особых изменений не произойдет. Я не намерена докучать тебе, ты, готова поспорить, тоже не станешь диктовать мне условий.