ли? Когда она появится, вы постараетесь сделать этот "победный рывок" как можно скорее. Но что же дальше? Переедете в более крупный город с еще большим количеством огромных зданий и снующих вокруг них людей? Окружите себя массой сиюминутных дел, за которыми пройдет и ваша молодость, и ваша зрелость, и ваша старость? И все равно время от времени будете чувствовать то же самое. Нехватку воздуха и пространства.

Не очень умилительная картина – это людское состязание со временем в бег наперегонки. Неужели только неодушевленным предметам видна вся бесполезность этого занятия? Неужели только нам суждено раз за разом слышать всхлипывания разумных вроде бы существ о том, как быстро пролетела их жизнь и как мало удалось успеть? Ведь, как правило, они произносятся не для нас, бездушных, а в ваших разговорах друг с другом. Это же ваши попытки поделиться с себе подобными сокровенным – вашими страхами и вашими радостями. Проблема в том, что, успокаивая друг друга, переживая друг за друга, вы не пытаетесь прислушаться и присмотреться друг к другу. Хотя можете связно общаться на одном эмоционально окрашенном языке. У вас есть уши, глаза. У вас есть руки, ноги. У вас есть сердце, душа. Вас всего лишь не обучили, как всем этим пользоваться, чтобы жизнь становилась упоительной. Чтобы каждая минута превращалась в песню. Чтобы гармония с самим собой и миром, в котором вы родились и живете, чувствовалась в каждом вашем поступке, шаге, мысли. Чтобы правильно. Чтобы без спешки. Чтобы от души и для души.

Вы не слышите друг друга, потому что не хотите. И, увы, не слышите нас, потому что не можете. Вот и вы, дорогая девушка в черном, уже находитесь далеко отсюда, не имея представления, что я все это время с вами разговариваю. Вон вы уже где, маленькая черная точка у второго дома от перекрестка. Пожалуй, он выглядит посвежее многих из нас, там не так давно был ремонт. И пятнадцати лет не прошло. Может быть, хотя бы его внешний вид поднимет ваше настроение, если это вообще чему-либо под силу. Очень бы хотелось, откровенно говоря. Человек в добром расположении духа вообще способен на многое. На светлые мысли в первую очередь. Которые рождают хорошие поступки, коих во все времена катастрофически не хватает. По крайней мере в те времена, когда мне довелось здесь стоять. Стоять и наблюдать за тем, что происходит с моими жильцами – простыми вроде бы людьми, но в то же время далеко не простыми.

Всех этих людей объединяла их противоречивость. Склонность к подчас подсознательной внутренней борьбе между тьмой и светом. Способность и неспособность сделать верный и своевременный выбор, переступить какую-то невидимую границу в том или ином направлении. Иногда они поражали меня своим благородством, а иногда мне хотелось выбросить их же из себя и больше никогда не пускать на порог. Радостно видеть уважаемого человека, о котором посторонние люди в моих стенах говорят как о невероятном таланте и замечательном работнике. И трудно воспринимать его же оказывающимся наедине со своими домочадцами и теми бесцеремонными методами, которые он применяет для воспитания и наведения "порядка в доме". Словно забывшим, что перед ним такие же живые существа, как и он сам. Как и те люди, что знают его только с хорошей стороны… Или насколько тяжело видеть прожигающего свою жизнь впустую, спивающегося, теряющего человеческий облик парня (а во что он превратил квартиру!) И однажды узнавать из разговора явившихся внезапно новых постояльцев, что парень этот уже никогда не появится здесь, потому что, бросившись спасать чьего-то ребенка на пожаре, он сам не смог выбраться из огня. Он был покинут всеми, без постоянного заработка, ненавидим соседями за свои пьяные выходки. Да и мной, признаюсь, тоже по этой же причине. И вот такая неожиданность. Трагическая. Но случайная ли? Сколько довелось видеть людей, как будто не сделавших ничего выдающегося и тихо ушедших незамеченными почти никем, но без которых этот город не смог бы жить своей мирной, полноценной жизнью? Кто-то просто работал, не жалея сил, чтобы прокормить семью. И так из года в год, терпя и борясь, пока от накопившейся усталости и стрессов у этого человека не отказывало сердце. Кто-то воспитывал детей в одиночку и выводил их в люди, а затем коротал остаток дней у фотографий – и снова в полном одиночестве, лишенный поддержки и заботы.

Кто сказал, что настоящих героев знают все? Кого именно знают? Кем восхищаются? Теми, кто мелькает на телеэкране и сыплет умными словами со страниц газет? Теми, кто уже после смерти получил памятную мраморную доску вроде той, что красуется на отреставрированном в прошлом году доме №12? Но сколько людей в этот самый момент совершают незаметные для других подвиги и идут дальше, не придавая значения сделанному. Они не считают себя особенными. Им не нужно повышенное внимание общества, не нужна слава, как и возможность ею воспользоваться. Многие из них хотят продолжать свою жизнь, до которой никому нет дела. Сохранять ее такой, какая она есть. Это их право. Мне жаль лишь, что свидетелем лучших людских проявлений моих постояльцев часто оказывался один я. И что об истинной своей ценности люди зачастую не помышляют.

Рассуждать о том, разумно ли такое отношение людей к самим себе, не берусь. Да и бесполезно. Это человеческая природа, разобраться в которой до конца не под силу, наверное, никому. И, уж точно, это занятие не для меня. Я – всего лишь коробка для приема новых гостей. Вернее, был таковой когда-то. Никто не знает, о чем эти стены способны рассказать своим беззвучным голосом. Кроме, может быть, тех людей, которых что-то связывает с этим местом. Некоторые из них иногда проходят мимо. Замедляют шаг. Задумчиво так смотрят на меня, вздыхают, вспоминают. Я рад им, хоть они и не догадываются об этом. Ведь, по сути, теперь я стою только ради них. Ради их памяти. Но это, разумеется, слишком маленькая цена для того, чтобы оставаться здесь и дальше. Проходит время, наступает срок. Пора мне, это ясно.

Причем ясно стало еще до того, как мои жильцы разъехались по другим адресам. До того, как энергичные люди в костюмах приехали полюбоваться на место, которое займет мой "наследник". До того, как я стал приходить в полную негодность от отсутствия внимания и от безжалостного течения времени. Этот печальный момент наступил намного раньше.

У любого строения вообще не так много радостей. Конечно, прежде всего люди. Как правило,