Как было отказаться от такого заманчивого предложения голодному аспиранту? В тот же вечер мы сидели в небольшом зале человек на сто, битком набитом. Лекцию читал мощный, тяжелоатлетического телосложения человек, уже немолодой. Фамилию его я не запомнил она была самая обыкновенная. (По Интернету только что нашел: Кузнецов). А вот имя запомнилось на всю жизнь: ПОБИСК. Как думаете, что имя сие означало?..

Слушая лекцию, а она была посвящена светлому будущему человечества и состояла из нагромождений философских, экономических, математических и физических терминов, нам почти сплошь непонятных, — мы с приятелем все гадали, что же могло означать имя лектора. Когда в конце лекции дело дошло до слушательских вопросов, мы этот вопрос задали в записке — и не одни мы! — Лектор собрал бумажки с вопросом об его имени в отдельную кучку, помахал ими в воздухе и спокойно сказал: «Всегда примерно вот такая пропорция вопросов задается о моем имени. Это закономерность». И далее последовал длительный монолог о том, что такое закономерность вообще. В конце монолога Побиск тайну своего имени все же раскрыл. «ПОколение Борцов И Строителей Коммунизма. Это имя дали мне мои родители. Дело было в 20-ые годы».

Лекция закончилась, каждый слушатель получил на выходе свой двадцатник, немалые по тем временам денежки, да еще халявные. С довольно странным ощущением шли домой… Получилось, что лектор оправдал и утвердил свое имя: и лекцией своей, и оплатой слушателей, которые ему были, очевидно, очень нужны. Откуда брал Побиск деньги на просвещение народных масс, осталось загадкой. Кто-то сказал, что он, дескать, держит подпольный бизнес. По другим сведениям, более близким к истине, Побиск успел провести десять лет в сталинских лагерях, а потом заработал крупные деньги как изобретатель. По облику человек этот напоминал титана эпохи Возрождения, и было ясно, что этот большой корабль, может быть, даже космический, плыл именно так, как его назвали…

Имя есть знаковое лицо — пароль, с которым отождествляешь себя и с которым отождествляют тебя — пожизненно носимая одежда души. Одни носят одежку обычную, типовую, ничем не выделяющуюся, и этим довольствуются — о таких можно сказать, что не имя красит человека, а человек имя, да и смотря еще во что красит. Другим безвыборно достается одеяние на особицу. Оно может быть и роскошным, и редкостно элегантным и благородным, и неожиданно милым, и забавно-смешным, и кричаще-вычурным, и нелепым до уродства включительно…

Необычное имя — всегда вызов и риск. Вызов общепринятым стереотипам, вызов судьбе. Риск, заложенный в самую сердцевину, в первооснову бытия и сознания родившегося человека…

А сперва — человечка, маленького и беспомощного. Как человечек справится с этим риском? С пожизненно носимым платьем своей души — как сживется?

Можно вспомнить нескольких необыкновенных людей с необыкновенными именами, людей ярких и успешных, оправдавших, если можно так выразиться, свои имена. К примеру, прекрасный актер Авангард Леонтьев. Леонтьевых много, а вот Авангард один. Не знаю, комфортно ли чувствовал себя мальчик по имени Авангард в школе, студент по имени Авангард в институте, но сейчас, видя и слыша взрослого состоявшегося человека с этим именем, можно сказать, что имя ему вполне подходит и, кажется, даже нравится, как и нам, зрителям.

Безусловно степени свободы в выборе имени зависят и от общества, в котором мы живем — от менталитета, обычаев, даже моды… Имя, кажущееся сегодня очень редким, завтра будет до оскомины банальным… Это то, что сейчас произошло со свежими когда-то Максимами, Денисами, и вот-вот произойдет с Данилами, Гаврилами, Егорами, Степанами, Дарьями, которых уже едва ли не больше, чем традиционнейших Марий, Екатерин и Наташ. Так что и редкость, и оригинальность имени — вещи весьма относительные. И тем не менее, всегда есть то, что выходит за всякие грани.

Вполне понятно, что родителям хочется дать ребенку имя, как-то выходящее из привычной безликости бесконечных Наташ, Катерин, Сергеев, Андреев, а в прошлом — Иванов. Ведь имя — это то, что должно как-то отличать человека от других, не правда ли? А с другой стороны, имя с древних времен стало определять принадлежность человека к определенному клану, семье, определенному социальному статусу.

Дворянам пушкинских времен никак не могло прийти в голову назвать своего сына, скажем, Агафоном или, допустим, Евстафием. Подобная выходка была бы приравнена по меньшей мере к сумасшествию. Так называли простых крестьян, отсюда и фамилии с этими корнями. И это говорит о том, что вольно или невольно, давая имя, люди в большинстве своем ориентируются на представления и ожидания окружающих — если не на стандарты, то на какие-то рамки своей социальной среды, от и до. Степени свободы в выборе имени традиционно ограничены, но были и исторические сезоны, когда эти степени свободы резко менялись. Как раз в революционные времена каких только имен не давали. Тогда появились женщины по имени Электрификация, Идея, Сталина, Ленина, а среди мужчин замелькали Марлены (Маркс и Ленин), Мэлсы (Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин), а попозже Электроны, Кванты, Нейроны…

Что мы скажем, например, об имени Идея? Если отвлечься от его конкретного значения, то звучит совсем неплохо, звуковая ассоциация с Орхидеей — красивейшим цветком в мире… Но что сказать, если это имя сочетается с неподходящей фамилией? Я побывал на одном из родительских форумов, где упомянули некую Идею Глупову. Фамилия Глупов — и так-то «не бей лежачего», да тут еще и Идея… Вот уж удружили родители своей девочке…

Завершая эту беседу, далеко не исчерпавшую свой предмет, хотел бы задать родителям, помышляющим о редком или оригинальном имени для своего ребенка, такие вот наводящие вопросы.

Уверены ли вы, что имя, которое вы даете ребенку:

— понравится в дальнейшем ему самому;

— не будет вызывать насмешек или излишних вопросов со стороны того окружения, в котором ему вероятнее всего предстоит жить, начиная с детского сада и первых классов школы;

— хорошо сочетается с фамилией и отчеством;

— достаточно гармонично и не тяжеловесно звучит, удобопроизносимо;

— не содержит в себе чрезмерной претенциозности, пафосности, каких-то завышенных ожиданий, которые могут связаться с именем и которые трудно будет оправдать (я знал, к примеру, человека, которого звали Принц, и это был далеко не красавец, и белого коня не имел, не говоря уже о белом Мерседесе);

— если имя дано из религиозных соображений или как раньше делалось батюшками — по случайному выбору в Святцах, не окажется ли неблагозвучным до постыдности, как например ни в чем не повинное имя Акакий, которое Гоголь дал своему широко и печально известному герою. Надо причем заметить, что имя Акакий носили и весьма достойные, сильные и яркие люди, как, например, великий грузинский актер Акакий Хорава. Но тут выручало именно то, что он грузин, и имя тем самым входило в другой акустико-смысловой ряд.

Короче говоря, давая имя ребенку, пожалуйста, не позабудьте внимательно, осмотрительно и надолго поставить себя на его место.

См. Агрессия, Аппетит, Армия, Аутизм, Вина (чувство), Внешность, Гиперактивность, Гомосексуализм, Ложь, Насмешки, Разлука, Самооценка, Усыновление, Школа