…На цветном, широком экране расцветают семь алых сердец. Раздается короткий, дробный звук, похожий на автоматную очередь, и на каждом сердце, как на конверте, отпечатывается почтовый штемпель.

В таком обрамлении возникает название фильма:

«СЕМЬ НЕВЕСТ ЕФРЕЙТОРА ЗБРУЕВА»

Пока идут остальные титры — на экране мелькают хвойные и лиственные леса, болота, речки, мосты и разъезды. Стучат колеса поезда.

Проносятся надписи, выложенные на откосах белым камнем: «Счастливого пути» и «Добро пожаловать»… Под беззаботное треньканье балалаек переплетаются, сходятся и расходятся, как лучи прожекторов, рельсы.

С Костей Збруевым все трое

Мы сподобились служить.

Биографию героя

Разрешите доложить.

На верхней вагонной полке, рядком, свесив ноги, сидят трое в солдатской форме и с балалайками: преображенное трио ярославских ребят.

Распростившись с краем родным

По призыву в Н-ский год,

Необученным, но годным,

Он явился к нам во взвод…

Сам Константин Яковлевич Збруев тем временем находился в конце вагона и, поставив ногу на чемодан, чистил сапог.

— Спасибо, отец! — он полюбовался зеркальным блеском и вернул щетку проводнику. — Благодарю за культурное обслуживание!

Збруев взял чемодан, поправил походный транзистор на ремешке.

— Еще до станции-то полчаса! — сказал проводник.

— А хоть час, — ответил Збруев. — Счастливые, папаша, часов не соблюдают! — вышел в тамбур и проследовал в другой вагон.

Взгляд его был полон радостного интереса к жизни.

Между прочим, в Н-ском лесе

Кухня действует — будь спок!

Семь кило прибавил в весе

(Если взвесить без сапог).

Но не только пил и ел он —

Он по части ратных дел

В Н-ском взводе Н-ским делом

В совершенстве овладел.

До культуры стал бедовый,

Посещал читальный зал,

И с артисткою Дроздовой

Переписку завязал…

В одном из отсеков перешептывались и пересмеивались девушки.

— Ну что, девчата? — остановившись, весело спросил Збруев.

— Ничего, — ответили девушки.

— Ясно! — сказал Збруев и двинулся далее, вполне довольный собой.

А в стрельбе с упора лежа

Получилось как в кино:

Он из тысячи возможных

Выбил тысячу одно!..

Был в приказах удостоен

Костя всяческих похвал,

И в журнал «Умелый воин»

На обложку он попал…

— Книжечки, журналы, папиросы! Не желаете? — встретилась Збруеву разносчица. — Сигары кубинские, сорок копеек штука.

— А журнала «Умелый воин» от июня прошлого года у вас нету? — поинтересовался Збруев.

— Старье не держим.

— Зря, — сказал Збруев. — Давайте сигару.

Он купил сигару и, рассматривая ее, направился в следующий вагон. Следующий вагон был мягкий.

— Дед, огоньку не найдется? — приветливо обратился Збруев к старичку в мягкой кожаной куртке.

Он наклонился к протянутой зажигалке — и тотчас распрямился: из-под пижамы выглядывали брюки с широкими лампасами.

— Разрешите идти, товарищ генерал?..

Подхватил чемодан и четким шагом замаршировал в следующий вагон.

Костя Збруев на портрете

Был ни в чем не искажен,

Разошлись журналы эти

Миллионным тиражом.

Время шло, кончалась служба,

И совпал его отъезд

С предложеньем чистой дружбы

Из семи различных мест…

Медноволосая проводница, похожая скорее на стюардессу, возилась у кипятильника.

— Змеевик на пределе, — сказал, возникая из грохочущего тамбура, Збруев. — Промыть надо уксусом, двухпроцентным.

— У нас титан электрический, — не обернувшись, сказала проводница.

Збруев заглянул в коридор, сверкающий медью и полированным деревом.

— А ваш вагон — мягкий?

— Международный, — ответила проводница.

— Тогда у меня будет к вам просьба. Можно я из вашего международного вагона сойду? Я, понимаете… сюрприз хочу сделать одной… встречающей…

— Пожалуйста, — сказала проводница.

— Спасибо.

Збруев поставил чемодан и прошел в вагон. В коридоре было чисто, светло. Меж окнами висели цветные фото в деревянных рамках. Збруев двинулся вдоль этой галереи, попыхивая сигарой и рассматривая картинки с видом знатока.

— А где иностранцы? — спросил он.

— Серый какой-то рейс, — отозвалась проводница. — Был один японец, так он съел чего-то, его в Раздельной сняли.

— Ясно, — сказал Збруев. — Значит, вы языки знаете и обычаи?

— В пределах необходимости.

Збруев подошел поближе.

— Тогда ответьте мне на такой казус… У японцев, говорят, целая наука есть, какие цветы дарить. Так вот, скажем, если нужно подарить цветы, а девушка вроде знакомая, а с другой стороны, вроде незнакомая — так какие ей цветы? Белые или красные?

— Подарите розовые, — пожала плечами проводница, взяла фланелевую тряпочку и стала протирать полировку в коридоре.

— А вот у меня к вам вопрос… Верно говорят, что у вас, на гражданке, вроде бы замуж нынче трудно выйти?.. Вон даже в песне композитора Колкера указывается: согласно статистике, на десять ребят приходится десять девушек.

— Ну так это в песне!

— Их же утверждают, проверяют… Раз поется — значит научно установленный факт?

Проводница аккуратно сдула пыль с тряпочки, снова пожала плечами — и зашла в служебное купе.

Через секунду следом показался Збруев.

— Раз уж у нас разговор завязался, то у меня к вам еще вопрос. Что у вас на гражданке в моде танцевать?

— Шейк, — твердо ответила проводница.

— Хороший танец?

— Современный.

— Не покажете?

Девушка удивленно повела бровью и вышла обратно в коридор. Збруев последовал за ней.

— Нет, я серьезно. Сами знаете — у солдата тяжелая служба, мы там, ясно, подотстали, а вдруг меня на танцы пригласят, что тогда?.. Не дайте опозориться, по-товарищески, а?

Тон Збруева показался девушке убедительным, она задумалась.