Мир Lo-Fi звучит для нас иначе: шум перекрестка большого города, где ничего нельзя разобрать. «Звуковая перспектива тем самым утрачивается… нет никакого расстояния, звук непосредственно здесь. Звуки смешиваются и накладываются друг на друга», — пишет Шафер. Дифференцированные, изысканные звуки благотворны для души. Но шум набирает силу, звуки города оглушают. Визуальный и акустический стресс создают обстановку, в которой сложно прийти к покою и сконцентрироваться.

В истории звука Шафер не упускает из вида и телефон. Он видит в нем то средство связи, которое было изобретено, чтобы разрушить наш образ мышления. «Без сомнения, он внес свой вклад в краткость текстов и отрывочный стиль общения современности», — считает исследователь. Действительно, звон телефона — это будни офиса. В отличие от остальных устройств, он постоянный источник беспокойства, если не отключить звук. Его сигнал разрывает тишину и нарушает концентрацию. Чтобы на протяжении определенного времени иметь возможность сконцентрироваться, не остается другого выбора, как выключить его. Автоответчик прекрасно сохранит, что за дела были у звонившего, — обычно они не такие уж срочные и можно перезвонить позже. Кто не оставляет сообщений на автоответчике, тот, скорее всего, звонил не по важному делу.

Для того чтобы лучше научиться слушать, Шафер разработал программу упражнений «Прочистить уши». Ее основная задача — развитие способности «уважать тишину»: только так можно усовершенствовать слух. Чтобы получить первый такой опыт, попробуйте помолчать целый день. Это непростое упражнение. Для него придется остаться одному: в вашем распоряжении — воскресенье. Постарайтесь отойти от ситуаций, связанных с повседневной жизнью. Предупредите накануне вечером друзей и партнеров, что хотите целый день не разговаривать. Сейчас у вас в голове возникло много доводов, почему это неосуществимо. Поверьте: осуществимо, если захотите. Откажитесь от чтения, интернета и телевизора. Молчание значит еще и «социальное молчание», поэтому прекратите контакты с другими людьми. Вы увидите, что ваши внутренние голоса, обеспокоенные вначале, тоже затихнут.

Можете совершить звуковую прогулку (англ. Soundwalk), которая, в отличие от осмотра достопримечательностей (англ. Sightseeing), позволит хоть раз пройтись по окрестностям с открытыми ушами. Кому доводилось бодрствовать в Мадриде или любом другом большом городе, тот знает, что каждый город порождает свой особый мир звуков. Американский джазовый трубач Майлз Дэвис[46] в своем последнем альбоме 1992 года Doo-Bop попытался придать звуковому ландшафту Нью-Йорка музыкальную форму. Для этого он сидел в своей комнате в отеле у открытого окна и слушал звук города. Так из осмысленного вслушивания возникла творческая концепция его композиций. Внимательно вслушавшись в шорохи или тишину, вы сможете набросать их эскиз. Вы заметите, как изменится ваше состояние. И как только всё смолкнет, станет очевидно: ваше сознание делает то, что хочет оно, а не то, чего вы хотите от него.

В состоянии покоя человек остается наедине с собственными мыслями. Честно говоря, не мы решаем, о чем мы думаем. Мысли просто приходят, даже когда они нежелательны. Наша голова в состоянии испортить даже самые прекрасные моменты. Внешние факторы играют здесь меньшую роль, чем мы привыкли думать. Кому не знакома такая ситуация, когда вроде бы всё отлично: отпуск идеальный, или клиенты довольны, или заказов множество? Но уже очень скоро начинает казаться, что на солнце как-то жарковато, что клиент-то, может, и доволен, а я — нет. Большинство предпринимателей знает только две заботы: слишком мало или слишком много заказов, а между ними попросту лежит «серая зона». Джордж Бернард Шоу четко сформулировал это, когда написал: «В жизни есть две трагедии. Одна — не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая — добиться». Занимающимся свободными профессиями или имеющим собственный бизнес знаком и страх не справиться с работой, и страх остаться без заработка.

Андреас Кнуф в книге Ruhe da oben! («Тише там, наверху!») описывает, как функционирует наше мышление. Сомнения, страхи и недовольство связаны не столько с особенностями характера, сколько с основами мышления человека. Большей частью это оценки, комментарии и сравнения, считают психотерапевты. Сядьте как-нибудь в кафе и понаблюдайте за людьми. Вы заметите, как быстро приходят в действие типовые механизмы: мы постоянно оцениваем и выносим приговоры. Наше сознание комментирует, что мы делаем или видим, и невозможно ни управлять им, ни заставить его придерживаться наших указаний. Такие комментарии и оценки имеют к нам намного больше отношения, чем мы полагаем. Часто они заставляют сравнивать себя с другими. Если мы говорим о творчестве, то ни к чему хорошему подобное не приводит. Или мы приходим в состояние неудовлетворенности, потому что осознали, что другие лучше. Или проявляем высокомерие, когда видим, что лучше мы. И то и другое ослепляет и нарушает восприятие действительности.

В нашей голове, как это описывает Кнуф, звучат три голоса, и с ними сложно справиться. Первый — Внутренний надсмотрщик. Он делает нас неспособными к отдыху. Для людей творческих усилия не проблема, они и так много работают. Но для энергетического баланса необходимы перерывы, нам нужно отдыхать от напряжения.

К тому же в нашем сознании есть еще и Внутренний критик: в своей худшей форме он выступает как перфекционист. Перфекционизм отнимает способность чувствовать успех, на долгий срок парализует и подавляет. Он порождение нашего ума и никак не отражает реальное положение дел. Совершенство и непревзойденность противоречат фактам постоянно меняющегося мира. Поэтому в традиционной японской эстетике, чьим идеалам следует буддизм, отвергаются излишняя гармония, симметрия и безупречность. Перфекционизм в искусстве или дизайне, таким образом, всего лишь иллюзия того, что совершенство существует или что человек может просчитать свое будущее или управлять своей жизнью.

Эта иллюзия приводит к разочарованию и неудовлетворенности, потому что Вселенная не стремится к тому же, чего хотим мы. К сожалению, это каждодневный опыт. «Просто это всегда так!» — объясняют дзен-мастера. Наша неудовлетворенность по большей части состоит из внутренней борьбы с непобедимым противником. Знаменитая «молитва о душевном покое» американского теолога Рейнгольда Нибура[47] в изысканной форме передает суть проблемы: «Боже, даруй мне душевный покой, чтобы принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость, чтобы отличить одно от другого».

Но даже когда другие довольны нами и заказчик удовлетворен, наш разум всё равно порождает сомнения. Всегда найдется о чем бесконечно переживать! Нужно ясно понимать, что во всех обвинительных играх мозга речь идет только о мнениях и взглядах. И они чаще всего имеют слабое отношение к реально существующему внешнему миру. Прутья клетки у нас в голове выкованы из мнений и страхов.