Беспокойство относительно девственности подразумевает, как правило, девственность женскую. Даже само слово «девственница» происходит от латинского virgo, то есть «девушка» или «незамужняя женщина». У мужчин и мальчиков девственность никогда не ценилась так, как у женщин. В разные моменты истории за потерю девственности вне брака женщин лишали собственности, кидали в тюрьмы, штрафовали, калечили, секли и даже убивали. А про сорокалетних мужчин-девственников только комедии снимают[13].

Почему же так тщательно охраняется именно женская, а не мужская девственность? Скорее всего, речь идет об отцовском наследстве. Конечно, это несправедливо, но до появления «таблетки» беременность вне брака накладывала физические и финансовые обязательства на мать, а не на отца. И все тяжкие последствия тоже приходилось расхлебывать женщине. Но еще важнее то, что в патерналистском обществе, где богатство и власть передавались по мужской линии, женское целомудрие было просто необходимо для подтверждения законности потомства. Только так можно было точно знать, что все мирские богатства перейдут именно твоим детям (а не детям молочника). Такая теория имеет смысл, если вспомнить, что в немногих матриархальных обществах нашего мира, где богатства передаются по женской линии, к женской сексуальности относятся по-другому[14].

Сегодня самым известным «доказательством» девственности является кровь из поврежденной девственной плевы. Но нашим предкам слово это было неизвестно, и они уж точно не рылись в вагинах, словно в поисках спрятанных сокровищ. Первые упоминания о девственной плеве в медицинских текстах появляются примерно в XV веке. Ни один из античных врачей о ней не упоминал (ни Гален, ни Аристотель, к примеру). Греческий врач Соран полагал, что любое вагинальное кровотечение после сношения является результатом повреждения кровеносных сосудов, и категорически отрицал существование какой-либо мембраны в вагине. Многие античные тексты подтверждают, что у девственниц может начаться кровотечение во время первого секса, но это явление не связывали с девственной плевой. Считалось, что это результат травмы от пенильной пенетрации, а вовсе не доказательство девственности. Первым слово «девственная плева» в 1498 году употребил итальянский врач Микеле Савонарола. Так он назвал перепонку, которая «повреждается в процессе дефлорации, что ведет к истечению крови». После этого употребление этого термина и связь его с девственностью стало общим местом. Но тот факт, что наши предки не разыскивали цельную девственную плеву, вовсе не означает, что проверок на девственность не существовало.

Самыми знаменитыми девственницами Древнего мира были римские весталки. Весталки — это жрицы богини домашнего очага и семьи Весты. Их выбирали еще в детстве, и они должны были тридцать лет целомудренно служить Риму, поддерживая в храме пламя Весты. Если становилось известно, что весталка занималась сексом, ее заживо заключали в склеп, где она умирала от голода.

Пьетро Сая «Весталка, приговоренная к смерти», 1800

Как же проверяли девственность весталок? Для этого использовались определенные молитвы. Считалось, что у жриц существует особая связь с богами. Когда весталку Туччию обвинили в том, что она не девственница, ей предоставили возможность совершить чудо и доказать свою чистоту. Как пишет Валерий Максимус, Туччия доказала свою девственность, пронеся воду в сите. Туччия воззвала: «О, Веста, если я всегда исполняла твои тайные ритуалы чистыми руками, сделай так, чтобы я смогла набрать в это сито воду из Тибра и принести его в твой храм». С тех пор сито стало символом девственности. Королеву Елизавету I часто изображают с ситом в руке в знак того, что никому не удалось отведать ее вишенки. Но если сита под рукой не оказывалось, проверить девственность можно было и другими способами: с помощью змеи, муравьев и печенья. Римский писатель Элиан (175–235) описывает ритуал проверки девственности в дни священных праздников:

У Элиана не совсем ясно, что это было за «наказание». Учитывая, что змеи не отличаются любовью к печенью, такой тест явно был несправедлив.

Но чтобы точно подтвердить, что печать не была снята, требовался анализ мочи. В медицинском тексте XIII века De Secretis Mulierum говорилось, что моча девственниц «чистая и прозрачная, иногда белая, иногда игристая». У «женщин распутных» моча мутная из-за «повреждения» кожи: «На дне сосуда можно обнаружить мужскую сперму». Писать водой «перье» — дело непростое, но можно было обратить внимание и на другие признаки. Гульельмо да Саличето (1210–1277) отмечал, что «дева мочится с тихим шипением». Если у вас под рукой оказался таймер, то окажется, что времени деве нужно «не больше, чем маленькому мальчику».

«Врач рассматривает сосуд с мочой», по картине Геррита Доу (1613–1675)

Средневековые проверки девственности были основаны на моче. Итальянский врач XV века Никколо Фалькуччи был настоящим пророком мочи, но у него имелись и другие секреты: