Ксеркс направился к порту Терма, расположенному в северо-западном уголке Эгейского моря, последнему месту встречи армии и флота перед вторжением в Грецию.

Греки. – Два выдающихся государства Греции. – Греческие цари. – Происхождение обычая двоецарствия. – Близнецы. – Совет Дельфийского оракула. – План, как удостовериться в том, кто старший. – Разногласия в обществе. – Компромисс. – Характер спартанцев. – Их высокий моральный дух. – Афиняне. – Город Афины. – Спарта и Афины бросают вызов персам. – Земля и вода. – Пустые таблички. – Леонид. – Его жена обнаруживает надписи на табличках. – Три шпиона. – Тревога в Афинах. – Греки обращаются за советом к Дельфийскому оракулу. – Ответы. – Различные толкования пророчеств оракула. – Афинский флот. – Фемистокл. – Предложенный союз. – Собрание спартанцев и афинян. – Посольство в Аргос. – Аргив отвергает предложение спартанцев. – Посольство на Сицилию. – Требования Гелона. – Послы отправляются на остров Керкира. – Фессалия. – Река Пеней. – Темпейская долина. – Фермопильское ущелье. – Вопрос должен быть решен. – Посланцы из Фессалии. – Переговоры. – Решение защищать Олимпийское ущелье. – Флот уходит в плавание. – Совет царя Македонии. – Греки отступают к Фермопилам. – Ксеркс посещает Фессалию. – Прекрасный вид на равнину. – Ксеркс в Олимпийском ущелье

Теперь мы должны на время оставить Ксеркса с его армией и обратить внимание на греков: выяснить, как они готовились к борьбе с врагом.

Двумя греческими государствами, наиболее отличившимися в событиях, связанных с вторжением Ксеркса, были Афины и Спарта. Афины располагались близ полуострова Пелопоннес, а Спарта лежала в центре долины в южной части полуострова. Каждый из этих городов служил центром маленького, но очень энергичного и могущественного государства. Оба государства были независимы; каждое установило свою особую форму правления; в них были свои законы, обычаи и традиции. Государственные системы, определяющие характер обществ, были в высшей степени не похожи.

Афины и Спарта, хотя и назывались республиками, имели правителей, по исторической традиции называемых царями. Однако на деле эти цари были скорее военачальниками, командующими армиями, чем суверенными правителями государств. В те дни этих правителей их народы называли tyrarmus, от чего произошло современное слово тиран. Однако понятие tyrannus не имело оскорбительного значения, какое ассоциируется с его современным производным – деспот; это производное не является синонимом древнего слова. По этой причине историки обычно используют слово «царь», что не отражает истинного смысла.

С древних времен в конституции Спарты сохранился странный закон, по которому в стране всегда должны быть два царя, правящие совместно, как римские консулы в более поздний период. Этот обычай поддерживался представлением о том, что при подобном разделении исполнительной власти остается меньшая вероятность ее превращения в деспотическую. Однако согласно древним легендам, двоевластие обязано своим происхождением следующим событиям.

В очень ранний период в истории Спарты, когда ее народ, как и в других государствах, был привычен к одному правителю, умер один царь, оставив жену по имени Аргея и двух детей-младенцев, своих преемников. Дети были близнецами, а отец умер почти сразу после их рождения. В то время царский титул не был полностью наследственным: после смерти царя народ собирался и решал, кому быть преемником. Но если не существовало необыкновенной причины, выбирался старший сын прежнего монарха. И в этом случае народ решил, что царем должен стать старший сын.

И тут возникла серьезная трудность: как определить, кто из близнецов старше? Они были так похожи друг на друга, что ни один посторонний человек не мог различить их. Мать сказала, что тоже не может различить их и не знает, кто родился первым. На самом деле ее утверждение не соответствовало истине. Мать знала, кто первенец, но хотела видеть царями обоих сыновей.

Растерянные спартанцы обратились за советом к Дельфийскому оракулу. Оракул, как обычно, дал двусмысленный ответ: избрать царями обоих наследников, но высшие почести воздавать первенцу. Ответ, принесенный посланцами в Спарту, только усугубил ситуацию: как воздавать почести первенцу, если никто не знает, кто родился первым?

Кто-то из судей предположил, что Аргея знает, кто из детей старше. Поэтому нужно посмотреть, кого она купает или кормит первым. Этот план был одобрен. Судьи послали во дворец прислужницу, которой поручили следить за матерью; так смогли установить очередность рождения близнецов. С того момента оба мальчика считались принцами, но тому, который родился первым, отдавалось предпочтение.

Когда дети достигли возраста, нужного для правления государством, они не различались ни по внешности, ни по силе, ни по своим достижениям; и тот, кто считался младшим, был мало расположен подчиняться брату. У обоих были друзья и сторонники, образовавшие соперничающие партии; в стране возникли серьезные гражданские разногласия. Наконец пришли к компромиссу: власть поделили, и возникла система двух правителей, передающих наследственные права по двум линиям от отца к сыну через многие поколения. Разумеется, это приводило к бесконечной ревности и разногласиям, а зачастую к открытым конфликтам между двумя соперничающими линиями рода.

Спартанцы были земледельцами, возделывали долину в юго-восточной части Пелопоннеса, орошаемую водами реки Эврот и ее притоков. Они жили очень просто и гордились своим суровым образом жизни, отвергающим роскошь и утонченность. Мужество, дерзость, пренебрежение тяготами жизни и способность безропотно переносить жестокие и длительные страдания – вот качества, которые они ценили. Спартанцы презирали богатство точно так, как другие народы презирают изнеженность и щегольство. Их законы препятствовали торговле, чтобы одни люди не становились богаче других. Их одежда была простой, дома – неуютными; питались они черным хлебом из муки крупного помола, а деньги делали не из золота и серебра, а из железа. При этом они были самыми стойкими воинами в мире.

Но при всей простоте образа жизни они были очень гордыми. Все земледельческие работы в их государстве выполнялись рабами, а свободные граждане, занятые военной службой, были так же благородны, как аристократия любого другого народа. Иногда и в наши дни, когда деньги так высоко ценятся, люди сохраняют гордость, несмотря на свою бедность. Спартанцы гордились бедностью. Они могли стать богатыми, если бы захотели, но они презирали богатство, свысока смотрели на все излишества и роскошь. Кстати, к труду они относились с тем же презрением. Однако спартанцы были очень взыскательны ко всему, что касалось военного снаряжения, хотя оно было довольно простым и грубым; и даже в военных походах их сопровождали рабы.

Афиняне были совершенно другими. В их государстве сформировались высшие слои общества, интеллектуальные и утонченные. Афины славились пышностью архитектуры, храмами, цитаделями, скульптурами и разными общественными организациями, которые превратили страну в интеллектуальный центр Европы, густонаселенный и богатый, с обширными торговыми связями и мощным флотом. Короче говоря, спартанцы были суровыми, неукротимыми и лишенными изящества. Афиняне были богатыми, интеллектуальными и утонченными. Могущество обеих наций было почти равным, и они оставались вечными соперниками.