1

Дельфина разъясняла суть проекта торговым представителям издательства «Грассе». Этим мужчинам и женщинам предстояло объехать Францию и сообщить книготорговцам о скором выходе в свет книги с такой загадочной судьбой. Для молодой издательницы эта первая публичная презентация была наиважнейшим тестом: ее коллеги еще не читали роман, и ей было интересно, как они отреагируют на происхождение рукописи. Она попросила директора издательства Оливье Норá дать ей немного больше времени, чем обычно, чтобы как можно подробнее рассказать историю романа. Именно этот «роман романа» должен был произвести нужный эффект. И директор, конечно, охотно разрешил; он так же, как Дельфина, пришел в восторг от этого проекта. Несколько раз он изумленно переспрашивал: «Значит, ты была в отпуске у родителей и обнаружила там библиотеку отвергнутых книг? Фантастика!..» Обычно этот в высшей степени элегантный господин держался невозмутимо, как английский лорд, но тут он изменил себе – сидел, потирая руки с простодушной радостью мальчишки, выигравшего в шарики у приятелей.

Дельфина сияла от счастья: наконец-то она могла представить роман Пика на суд коллег. В тот день она надела туфли на высоких каблуках, так что ее было видно отовсюду, – казалось, будто она парит над залом. Дельфина говорила с мягкой, но непреклонной уверенностью человека, абсолютно убежденного в том, что открыл миру редкостного автора, который скрывался за личностью покойного владельца пиццерии. Собравшиеся, не колеблясь, решили поддержать продвижение книги; было решено организовать невиданную по размаху рекламную кампанию, какой не удостаивался еще ни один первый роман. «Мы все в нашем издательстве твердо верим в успех!» – объявил Оливье Нора. Один из распространителей сообщил, что знает о существовании этой библиотеки в Бретани: ему довелось прочесть о ней в какой-то статье, только это было очень давно. Сабина Рише, ведавшая распространением книг в районе Турени, страстная любительница американской литературы, напомнила присутствующим о романе Ричарда Бротигана, который натолкнул его на мысль о создании библиотеки. Она обожала эту книгу-эпопею, нечто вроде road book[19], повествующую о том, как попасть в Мексику; ее сюжет позволил автору иронически описать Калифорнию 1960-х годов. Жан-Поль Энтховен[20], писатель и сотрудник «Грассе», начал расточать похвалы эрудиции Сабины. Та залилась краской смущения.

Дельфине никогда еще не приходилось участвовать в такой презентации. Чаще всего, на этих собраниях царила скучная школьная атмосфера, где каждый прилежно записывал какие-нибудь сведения о планируемой книге. Но на сей раз все было совершенно иначе. Ее засыпали вопросами. Какой-то человек в узком, не по фигуре, костюме спросил:

– А как у вас обстоят дела с рекламой?

– Мы привлечем к этому жену автора, восьмидесятилетнюю бретонку, женщину с большим чувством юмора. Она ничего не знала о тайной деятельности своего мужа, и могу вас заверить, что ее стоит послушать, когда она об этом говорит.

– А есть у него другие книги? – спросил тот же человек.

– Как будто нет. Жена и дочь перерыли все коробки, где он хранил свои вещи, и никаких рукописей больше не обнаружили.

– Но зато, – вмешался Оливье Нора, – они сделали другое важное открытие, не правда ли, Дельфина?

– Да. Они нашли книгу Пушкина «Евгений Онегин».

– А какое это имеет значение? – спросил другой сотрудник.

– Да ведь именно Пушкин и есть главный герой романа! В книге, найденной его дочерью, Анри Пик подчеркнул некоторые фразы. Надо будет взять у нее эту книгу и просмотреть – может, он оставил в ней еще какие-нибудь пометки, а может, выделенные отрывки помогли ему что-то выразить в своем романе.

– У меня есть предчувствие, что нас ждут новые сюрпризы, – объявил Оливье Нора, стремясь подогреть всеобщий интерес.

– «Евгений Онегин» – это замечательный роман в стихах, – подхватил Жан-Поль Энтховен. – Мне его подарила, несколько лет назад, одна русская дама. Очаровательная женщина и, вдобавок, необыкновенно эрудированная. Она пыталась мне объяснить красоту пушкинского языка. Но ни один перевод не в силах ее отразить.

– А этот ваш Пик говорил по-русски? – спросил еще один распространитель.

– Мне это неизвестно, но он обожал Россию. Даже создал новую пиццу, которую назвал «Сталин», – добавила Дельфина.

– И вы хотите, чтобы мы использовали этот аргумент, предлагая книготорговцам его роман? – с усмешкой бросил тот же человек, вызвав громовой хохот в зале.

Собрание закончилось не скоро: обсуждение столь необычного романа заняло много времени. Остальным книгам, которые предстояло выпустить той же весной, присутствующие уделили гораздо меньше внимания. Такое часто бывает, когда издатель решает судьбу книг: далеко не каждая имеет шансы привлечь его внимание. Пристрастия издателя – вещь капризная, у него есть любимые и нелюбимые детища. Роман Пика обещал стать для «Грассе» сенсацией весеннего выпуска и внушал надежду, что его успех продлится и в летние месяцы. Оливье Нора не хотел ждать до сентября, то есть до начала нового литературного года, когда книгам присуждаются главные осенние премии. Обычно это слишком бурный, агрессивный период, и он опасался, что роман расценят не как прекрасное произведение, а как попытку создать литературную сенсацию а-ля Ромен Гари[21]. Все начнут доискиваться, кто укрылся под этим именем – Анри Пик, тогда как искать-то нечего. Невероятной была лишь сама история обнаружения рукописи в таких условиях. Но иногда приходится верить и в такие невероятные истории.

2

Эрве Маруту воспользовался короткой паузой в обсуждении, чтобы затронуть вопрос, который считал очень важным. Вот уже много лет он колесил по восточным районам Франции, выезжая туда трижды в неделю, и за это время свел дружбу со многими владельцами книжных магазинов. Он знал вкусы каждого из них, что позволяло ему прицельно выбирать для показа книги в каталогах «Грассе». Продвижение книг – очень важное звено в издательском процессе, связь на личном уровне с реальностью, притом часто с реальностью трагической. «С каждым годом все больше владельцев закрывают свои магазины, – сказал он, – соответственно, и мои маршруты сокращаются, как шагреневая кожа. Что нас ждет в будущем?»