– Это прямо как последний Уэльбек.

– Да неужели? А почему ты так думаешь? – спросила она.

– «Покорность» – самый громкий успех Мишеля. Она даже затмила его гонкуровский роман[29]. Но это наименее удачная из его книг. Я просто не смог ее дочитать. Нет, в самом деле: все, кто любит Уэльбека, признали, что этот опус сильно уступает предыдущим. Ведь он обладает исключительным даром романиста, а тут… ну просто никакой истории. Даже несколько хороших страниц о сексуальности или одиночестве – это перепевы старого, только написано много хуже.

– Ты что-то очень уж придирчив, мне кажется.

– Вовсе нет; все сразу кинулись его читать, так как основная идея романа была просто блестящей. Уже через два дня после выхода книги о ней заговорила вся Франция. Даже у президента Республики спросили во время интервью: «Вы будете читать Уэльбека?» Ну а по размаху рекламной кампании издатели переплюнули самих себя. Рейтинг романа держится только на общественной полемике, просто потрясающе!

– Это случается всякий раз, как он выпускает новую книгу. И люди толкуют его произведения вкривь и вкось, но все равно он необычайно талантлив.

– Да не в том дело! Написав «Покорность», Уэльбек миновал стадию традиционного романа. Он опередил других писателей, создав новую литературную территорию, где текст уже не имеет значения: главное – раскрыть основную, самую яркую идею. Идею, которая заставит о себе говорить.

– И какое отношение это имеет к Пику?

– Его книга не так скандальна, не так блистательна и, в общем, написана далеко не литературным гением, но о ней все говорят, не придавая ни малейшего значения тексту. С таким же успехом ты могла бы опубликовать каталог «ИКЕА». Честно говоря, книжка-то не очень хороша. В ней есть длинноты, банальности. Единственная по-настоящему интересная часть – это агония Пушкина. В общем, это роман о бессмысленной гибели поэта.

Дельфина не разделяла мнения журналиста. Разумеется, сказочный коммерческий успех романа Пика был связан с привходящими обстоятельствами, но она не думала, что это все объясняет. К ней приходили отзывы читателей, которых книга по-настоящему растрогала. Да она и сама считала текст замечательным. Но в одном отношении ее знакомый был прав: люди говорили не столько о книге, сколько о тайне Анри Пика. Множество журналистов названивали Дельфине, пытаясь разузнать побольше о скромном хозяине пиццерии. Некоторые из них уже начали розыски с целью восстановить все этапы его жизни. Каким он был? В какой период своей жизни написал эту книгу? Отчего не пожелал опубликовать ее? Все эти вопросы требовали объяснения. И конечно, правда об авторе «Последних часов любовного романа» неизбежно должна была выйти наружу.

6

Один успех влечет за собой другой: когда цифра продаж романа превысила сто тысяч экземпляров, многие газеты вновь заговорили о нем, называя феноменом. И всем не терпелось взять интервью у «вдовы», обогнав коллег. До сих пор Дельфина благоразумно держала ее в тени, скупо отмеряя информацию и тем самым побуждая людей выдумывать всякие небылицы. Теперь же, когда книгу уже прочли, когда все о ней узнали, настало время подогреть интерес публики, направив его на ту, что была спутницей жизни Анри Пика.

Дельфина выбрала для этого передачу «Книжный мир»[30]. Ведущий программы Франсуа Бюнель добился у нее эксклюзива на следующем условии: это будет запись беседы с глазу на глаз, в Крозоне. Мадлен категорически отказалась ехать в Париж. Бюнелю, конечно, временами приходилось брать интервью вдали от своей студии, но тогда его собеседниками были Пол Остер или Филип Рот[31], ради которых не жаль слетать и в Соединенные Штаты. Однако сейчас он был в восторге оттого, что перехватил у других это сенсационное интервью: наконец-то можно рассчитывать на какие-нибудь новые откровения. В конце концов, почти за каждым писателем скрывается женщина.

Накануне отъезда в Бретань издательница почти не спала. Среди ночи она внезапно вздрогнула, как от толчка, села на кровати и спросила у Фредерика, что случилось. Он ответил: «Да ничего, любимая, ровно ничего». Но Дельфина так и не сомкнула глаз, просидев на диване в гостиной до рассвета.

7

Несколько часов спустя она, в сопровождении съемочной группы, позвонила в дверь Мадлен Пик. Старая женщина даже представить себе не могла, что столько людей предпримут такую дальнюю поездку ради ее скромной особы: в группе была даже гримерша. Мадлен сочла это полной глупостью, проворчав: «Я же не какая-нибудь Катрин Денев». Тщетно Дельфина объясняла ей, что перед телесъемкой всем положено гримироваться; старуха заупрямилась. Она хотела выглядеть естественно, и, вероятно, это было к лучшему. Гости поняли, что старая бретонка не позволит навязывать ей что бы то ни было. Франсуа Бюнель попытался умаслить ее, расточая комплименты убранству гостиной, для чего ему пришлось напрячь все свое воображение. В конечном счете он понял, что уместнее всего поговорить с ней о ее прекрасной родной Бретани. Попутно он упомянул о нескольких бретонских авторах, но выяснилось, что Мадлен никого из них не знает.

Началась запись. Бюнель сделал вступление, рассказав еще раз историю обнаружения романа. Он говорил с неподдельным энтузиазмом, но при этом тактично воздерживался от чрезмерных дифирамбов автору. Ведущие литературных передач должны находить золотую середину между восхвалением писателя, которого представляют с экрана, и тактом, импонирующим серьезной публике, которая предпочитает сдержанность дешевому фиглярству. Затем он обратился к Мадлен:

– Добрый день, мадам!

– Называйте меня просто Мадлен.

– Здравствуйте, Мадлен! Можно вас спросить: где мы находимся?

– Но… вам это хорошо известно. Какой странный вопрос!

– О, просто мне хотелось бы, чтобы вы представили эти места нашим телезрителям. Ведь обычно телепередачи снимаются в Париже.

– Ну конечно, у вас все самое интересное там, в Париже. То есть это парижанам так кажется.

– Значит, сейчас… мы находимся…

– У меня дома! В Бретани! В Крозоне!

Мадлен произнесла эти слова чуть громче предыдущих, словно гордость за родной край измерялась напряжением голосовых связок.