значит, говори. И знай, я не боюсь, что слышала. Ничего не боюсь. Я чистая. Понимаешь, ничем не запачканная.

Впервые она говорила со мной откровенно, как со взрослой, которой можно довериться, которая может понять.

— Что у нас в законе записано? Друг и брат. А в нашей харчевне как живут? Мало, что брат, надо еще, чтобы сват. Тогда порядок, ты мне — я тебе. А гром грянет, тогда уж получи, сколько положено. Слышала разговор? И хорошо, что слышала, — глухой не проживешь.

Она замолкла, наверно плакала, но потом приглушила слезы:

— Слышала, что требуется? А я не хочу так. Не хочу, поняла? Лучше свои доплачивать буду.

— Долго хватит доплачивать?

Она вдруг вскинулась, уставилась на меня:

— Как ты сказала! Ишь, как сказала! Ты смотри, как говорит — школьница!

— А что — неправда? Сама знаешь. Будет путать, пока не запутает.

— Разбирается! А я думала — все еще с пионерским галстуком.

Разобралась! Никакого ажура, все открылось таким, как есть, без кисельных берегов.

За стеной, на другой половине нашей хаты шаги, грохнул стул.

И Василю не спится, наверно корпит над своим ватманом, благо выходной; заря в окно, а Василь только-только чертежи в трубку сворачивает, я уж знаю этот упругий шелест скручиваемых листов ватмана.

А потом — утро, свежее, умытое росой, и снова не верится, что в такое ясное утро может твориться недоброе. Хотела заговорить с Василем о Тасе и не смогла. Есть такое, что трудно произносить.

А тут еще вскоре прибежал Валерка.

— Эх вы, запечатались в своей хате! Василь, айда на велотрек. Выкатывайте машины. Тут тропку протоптали, можно провести. А я забегу за своей.

— Со старыми машинами на велотрек?

— А что? На печке сидеть?

— Погоди, закончим новую, пойдем гонять.

— До новой еще деньков и деньков.

— А что, Валерка, запарка? — встревожилась я. — Палки в колеса?

— Хуже всяких палок обычное, нормальное прохождение. Вот так, девочка! Никто не против, все за, а в поток не влезли. Ни бранить, ни обижаться не на кого.

— Короче, давай посидим за чертежиками, — настаивал Василь, — помозгуем до поры до времени.

— Нам бы под яблоню. Чтобы яблочко ньютоновское упало.

Но яблоки пока что не падали, обошлись прогулкой на старых «Туристах».

— Эх вы, конструкторы, — допекала я мальчишек, — не можете себе машины построить.

— А мы еще юные техники. Мы растем, и машина растет. Имей терпение.

Кое-как добрались по размякшей глине до шоссе. Я первой ступила на педаль:

— Ну, Валерка, нравлюсь я тебе на велике?

— Нет, не нравишься, — подкатил он ко мне колесо в колесо, — не нравишься. Ты не гонишь машину, ты фасонишь. А машина не любит фасона.

Вырвались на площадь, на простор.

— Ты на велике, как в гостях, — приноравливался к моему ходу Валерка, — любопытно узнать, чем ты увлекаешься?

— Всем.

— А более всего?

— Тобой!

— Дзенькую, пани. Сгорел от счастья. А делом? Чего-нибудь дельного?

— Конечно. Чулки штопаю! — и рванулась вперед. — Докажите, мальчики!

Пролетев площадь, развернулась, погнала машину навстречу ребятам:

— Я резвее вас, мальчики!

Они катили молча, держась ровной, первоначальной скорости, прислушиваясь к машинам, проверяя ход, торможение.

— Ты не ответил, Валерка. Я резвее вас!

Велотрек был закрыт на ремонт, но ребята договорились с покладистым сторожем. Первый круг оказался трудным, отвыкла от машины, подшипники застоялись за долгую зиму. Намытый весенним потоком глинистый грунт скользил; на виражах ничего, скорость сама держала, а на спаде чуть сносило. Ребята покатили первыми, я за ними, вроде как за лидером.

Голубое небо и солнце над серым бетоном, хоть не гляжу, но вижу солнышко, чую его в самой себе, в радости бега, в нарастающей тяге скоростей. Замкнулся круг, пошел второй, еще… Обогнала ребят, бросила машину вперед.

И вдруг над головой, над парапетом увидела Виктора Ковальчика. Прямо надо мной. Летит навстречу. Навис над парапетом, уставился на меня…

Что меня подхлестнуло, не знаю. Последним дыханием погнала машину, рванула вверх, еще выше…

Стертое скоростями лицо Виктора… Совсем близко…

Бросила руль, раскинула руки крыльями…

Небо навстречу, и я в небе птицей.

Ветер захлестнул дыханье. Бетон зашипел под шинами, велик повело… Удар железа о бетон, и удар тела, как будто чужого… Скрежет машин, налетевших на меня… Мелькнуло лицо Василя… Валерки… Невыносимая боль — и все утонуло в липкой темноте.

Очнулась, когда раскачивались носилки.

И вдруг сквозь боль:

— Легонькая!

Кто-то откликнулся:

— Мальчишки потяжелее…

На одно мгновение лицо Виктора Ковальчика. Близко-близко, у самых глаз. И снова ничего, темень, только слышно бьется чье-то сердце.

Сколько пробыли в больнице — неделю, больше? Очень запомнился день, когда выписывались и когда приходил Виктор. А вот когда попала в клинику, когда очнулась на койке — забывается. Санитарка напутствовала:

— В рубашке родились вы, девочка. Тут одному, перед вами, целые месяцы кости склеивали.

Навещали ребята, Олег Корабельный, Мери Жемчужная. Такие все добрые, хорошие. Мери уверяла, что на больничном дворе весь класс собрался. Хорошие ребята! Теперь все кажутся хорошими.

Первым выписался Валерка, заглянул ко мне в палату.

— Не ждал, не гадал, что такая приличная леди покорежит нашу дорожку!

И меня же утешал:

— Ничего, обойдется. До свадьбы заживет.

— А испытания новой машины?

— Обойдется, — вздохнул Валерий, — испытания самодеятельные, плану не помеха.

Но я знаю, на заводе одобряют их самодеятельность, ждут новую машину.

Вскоре появился Виктор Ковальчик. В белом халате выглядел торжественно, как врач во время обхода. И поглядывал так, с медицинским вниманием.

Нарисует меня? Изобразит на треке или забинтованной?

Тася пишет записки, бранится, сердится. И передает сладенькое и всякие витамины, чтобы скорей заживало.

Василь выписался следом за Валеркой, пригрозил мне на прощанье:

— Скажи спасибо, что моя рука в гипсе!

Еще в клинике решила: непременно расскажу Василю о Тасе. Он — брат, самостоятельный парень, должен все знать; у нас в семье, кроме него, нет защиты. Пусть заботится, не все ж ему велики гонять.

Но день убегал за днем, больница, перевязки, потом школа, уроки, нужно было догонять упущенное — все откладывала разговор.

Вернулась как-то домой, Василь один в хате, озабочен чем-то, роется в комоде. Бросила книжки на стол, он оглянулся.

— Чего шумишь?

Невольно вырвалось:

— Надо поговорить с тобой, Василь.

— Ну что ж, найдется подходящий часок.

— Надо сейчас. Очень важный разговор, Василь.

— Сейчас не выйдет, — а сам продолжает в комоде рыться.

— Спешишь куда-нибудь?

— Не я спешу. Меня спешат. Улетаю. Слет передовиков.

— Ну, тогда, конечно, тогда потом, когда прилетишь.

— Ясно. По свободе, — придвинул мне стул, — посидим перед дальней дорогой. Ну, все. Обнялись. Поцеловались. Всего!

А сам в окно смотрит. За окном развевается на ветру