Но волна тоскливой серой зависти накрыла меня не поэтому — MBA сейчас есть у каждого второго «манагера», а вот настоящая гавайка из беззаботных семидесятых и джинсы древние, как индийский эпос, — это совсем другое дело! Третий гость — счастливый обладатель «винтажа» — мало вписывался в нормативы корпоративной стилистики: сухопарый и подвижный, редеющие волосы стянуты резинкой в художественный пучок. Он процедил сквозь тонкие губы:

— Просто Алик, — и с пренебрежительным артистизмом съехал в кресло.

Действительно, с какого перепугу таким респектабельным лицам самолично бегать по рекламным агентствам? Я спросила честно и открыто, как учил дедушка Карнеги:

— Что вас привело?

— Не что, а кто! — едко уточнил Алик.

Желчный тип — наверное, язвенник, зато мой шеф — само радушие! Расцвел в счастливой улыбке и пододвинул визитерам поднос с кофейными чашками, сервированный в стиле «обед анархистов в дворянской усадьбе»:

— Угощайтесь печеничком, берите конфетки! Николай Иванович просил им помочь…

Николай Иванович Васин — наш достопочтенный губернатор. Чира с губернатором давно на «ты», но на людях держится в рамках светских условностей.

— Это мы его просили! — возопил глава Артемий, — Обычно мы работаем с ведущими сетевыми рекламными агентствами. И готовимся вынести адвертайзинг в самостоятельное направление…

— Но у нас в городе нет сетевых агентств! — притворно огорчился Чира.

— Поэтому мы и обратились к вам напрямую. Корпорация вводит в строй новые производственные мощности в этом регионе, и мы просили господина Васина устроить встречу…

— Я просил! — приструнил увлекшегося «младшенького» вице Платон, открыл ноутбук, похожий на дамскую пудреницу, и начал цедить слово за словом: — Я занимаю мой пост недавно, приходится вникать во все нюансы. Просмотрел маркетинговый отчет агентства «Магнификант», он меня заинтриговал. Довольно неожиданно, что в этом регионе ситилайты оказываются эффективнее, чем в других статистически аналогичных промышленных городах-миллионниках! Проверил лично, пересчитал математику… Но все правильно!

Глава Артемий едва шею не свернул, пытаясь заглянуть в руководящий дисплей, как двоечник в чужую контрольную, и поддакнул начальнику:

— Все верно!

Я скромно потупилась — конечно, все правильно!

Зря, что ли, мой богатый папка платил за те же самые университеты, в которых вы — парвеню — учились по грантам? Просто потом вы купили на распродаже строгие костюмчики, сдали на CAP, GAAP и прочие сертификаты, всюду спамили свои золотые резюме, получили должности с длинными названиями и мните себя на вершине мира.

А в яслях, наверное, писались в ползунки, а в детском садике получали по шее от ребят покрепче, хныкали и жаловались мамочке — как все прочие смертные. А мне повезло больше — я в детский сад не ходила, зато теперь родительским промышлением бреду по колено в правде жизни и точно знаю — ребятам вроде вас не придет в голову проверять достоверность исходных данных в расчетной формуле!

— Так не бывает, — устало вздохнул просто Алик.

— Пересчитайте!

— Да, можете проверить лично!

— Мне нечего пересчитывать, я занимаюсь рекламой миллион лет, — принялся брюзжать тощий эксперт. — Везде и все одно и то же! Я это понял давно, еще на гастролях группы «Ласковый май»! Кстати, приезжал в этот богоспасаемый городишко с первым составом…

При этих словах шеф ударил в ладоши неожиданно и звонко, как в медные тарелки, просиял, выскочил, сделал круг почета вокруг стола и, раскинув руки, кинулся к гостю:

— Ой, вы должны меня помнить! Я играл на разогреве — помните?

Алик брезгливо отстранился, прищурился, потянул одно веко за уголок к виску и моментально растворил недовольное выражение в жизнеутверждающих звуках:

— Господи боже… Прости, не узнал сразу — ты ударник Шеремета! Господи боже… Сколько лет прошло — но Шеремета помню… Басист был нереальный! Я много их слышал, начиная с консы… Но это было нечто! Жаль… Жаль, что у Гоша жизнь сложилась так удручающе…

Он экспансивно тараторил, прижимая крупное, покрытое умеренной жировой прослойкой тело шефа ко впалой груди под гавайкой, и едва не прослезился.

Мне тоже впору заплакать. Счастье, что я дочь! Сын, узнав, что его родной ботинок лабал на басу, разогревая «Ласковый май», должен был сразу пойти в туалет и застрелиться!

Моих сил хватило только слабовольно промямлить:

— А почему удручающе?

Алик мгновенно обернулся ледяным изваянием, обпрезирал меня через весь длинный стол:

— Солнце, богатых людей — здесь много тысяч, во всем мире — того больше! Их толпы. Какая радость быть частью толпы? Ради чего живет толпа? Ради хлеба и зрелищ. Ее боги — деньги и музыка. Настоящих богов мало… А больших музыкантов и того меньше — всех можно пересчитать по пальцам, — Алик начал загибать длинные желтоватые пальцы с крупными суставами: — Моцарт, Вагнер, Шёнберг, Леннон, Джаггер… Ну, кто еще?

— Курт Кобейн? — робко подсказала я.

— Ты его слышала?

— Кобейна?

— Нет — Шеремета?

— Как она могла слышать Шеремета! — ответил за меня Чигарский. — Это же дочка Георгия Алексеевича — Вероника Шеремет!

Я официально кивнула и насупилась.

Неприятно, когда на тебя таращится сразу столько народу.

— Давно это было, — умилялся шеф, — Вы, наверное, трешку с концерта подняли…

— Больше!

— На много?

— Ну, может, на полтишок… Слушай, я разволновался, даже дурно стало! — Алик продолжал стоять и держать Чиру за обмякший под пуловером трицепс и вдруг игриво хохотнул: — Где у вас комната для мальчиков?

— Пойдем… кхм… Идемте, я вас провожу, — Шеф увлек аксакала из кабинета.

Только зачем? Конференц-зал оборудован удобствами, они располагаются за той массивной дверью. Ага — поняла! Поняла и горько улыбнулась. Сейчас, за стенами переговорной, Чира предложит служителю рекламных муз богатый откат за содействие, исхудалый пророк согласится, и плакали мои комиссионные!

Напыщенных топ-«манагеров» тоже отымели — но им хоть невдомек. Они слишком заняты — сидят, пыхтят, источают неоновое обаяние и мысленно примеряются к должности «зять-того-самого-Шеремета».

Напрасно, господа! Вы даже на свинопасов не тянете, потому что хорошему свинопасу безразличны социальные статусы, он умеет быть собой! Вы не настоящие хозяева жизни, у вас даже собственных денег нет, вам всего лишь выпало счастье временно подержаться за чужой толстый кошелек. Вы наемные служащие, у которых нет ничего своего собственного — все корпоративное: от квартиры до воспоминаний — и вы останетесь такими до самой пенсии! Будете вечно рассылать резюме, строить графики продвижения товаров, замените семью болтовней о сексе с инкогнито в ICQ, а на склоне карьеры станете поучать барменов на корпоративных вечеринках, как готовить дайкири.