Миссис Флоуз удобно устроилась на скамейке и вновь задумалась о странностях этой семьи, с которой она, к несчастью, породнилась. Она уже поняла, что это был очень древний род, и она все еще продолжала надеяться, что семья располагала и значительными средствами. Возможно, внешне Флоуз-Холл был и не очень привлекателен, но дом был наполнен сокровищами, вывезенными из давно уже потерянных колоний теми неустрашимыми молодыми людьми, что готовы были идти на риск подхватить малярию, цингу и желтую лихорадку, чтобы либо сколотить себе состояние, либо преждевременно погибнуть в каком-нибудь отдаленном углу империи. Миссис Флоуз понимала их предприимчивость и завидовала ей. Эти молодые люди отправлялись на юг, на восток (а во многих случаях и на запад), чтобы убежать от тоскливого и бесцветного существования дома. Миссис Флоуз страстно хотела бы последовать их примеру: все, что угодно было бы лучше, чем эта невыносимая изоляция во Флоуз-Холле. Она как раз обдумывала способ как-то устроить свой отъезд, когда высокая и тощая фигура ее мужа появилась со стороны огорода и направилась вдоль камней и карликовых деревьев в сторону бельведера. Миссис Флоуз внутренне напряглась, готовясь к предстоящей встрече, но в этом не оказалось никакой необходимости. Старик явно пребывал в прекрасном расположении духа. Он поднялся по ступенькам и постучал в дверь:

— Можно войти?

— Конечно, — ответила миссис Флоуз. Старый Флоуз остановился в дверном проеме.

— Вижу, вы нашли дорогу на панораму Перкина, — сказал он. — Эта прекрасная безделица была построена в 1774 году Перкином Флоузом, единственным поэтом в нашем роду. Именно здесь он написал свою знаменитую «Оду углю», вдохновившись, несомненно, видом вон той шахты — смотрите туда, за озеро.

Через окошко он показал на насыпь, сделанную на склоне холмов по ту сторону водохранилища. Рядом с насыпью виднелся темный проем и ржавели остатки каких-то механизмов.

Природой созданный, природой и сраженный,

Но не природой вынесенный наверх.

Труды людей в наш век освобождают

Останки множества деревьев, ставших углем.

Вот так при помощи лесов, давно уж мертвых,

Мы варим яйца и печем свой хлеб.

— Прекрасный поэт, мадам, хотя и недостаточно признанный, — продолжал старик, продекламировав эти строчки, — в каждом из Флоузов есть какой-то талант, о котором окружающие и не подозревают.

— Мне тоже так показалось, — несколько резко сказала миссис Флоуз.

Старик опустил голову. Он тоже провел бессонную ночь, борясь со своей совестью, и проиграл ей по всем статьям.

— Я пришел просить у вас прощения, — произнес он наконец. — Мое поведение, мадам, было непростительно для мужа. Надеюсь, вы примете мои глубокие извинения.

Миссис Сэндикот смешалась. Опыт прежнего ее брака приучил ее не отказываться слишком легко от своего права на обиду. Из него можно было извлечь определенные преимущества, в том числе и власть.

— Вы назвали меня «гнусной бабой», — напомнила она.

— Какой-то бабой, мадам, какой-то, — сказал Флоуз. — В этом, право же, нет ничего плохого.

— Там, откуда я родом, — возразила миссис Флоуз, — у этих слов совсем другой смысл, и притом крайне скверный.

— Уверяю вас, мадам, я не имел в виду ничего плохого. В мои намерения совершенно не входило использовать то уничижительное значение, которое вы приписываете этим словам.

Миссис Флоуз была в этом далеко не уверена. Знакомство с его намерениями во время их медового месяца давало ей все основания для того, чтобы расценивать их иначе. Однако ради стоящего дела она была готова пострадать.

— Каковы бы ни были ваши намерения, вы обвинили меня в том, будто бы я вышла за вас замуж только из-за ваших денег. Я не собираюсь ни от кого выслушивать подобное!

— Согласен, мадам. Но это было сказано в запале. К тому же мне казалось, что моя личность сама по себе вряд ли способна вдохновить кого-либо на брак. Я беру эти слова обратно.

— Рада слышать. Я вышла за вас замуж потому, что вы — старый и одинокий человек, за которым кто-то должен ухаживать. Мысль о деньгах никогда даже не приходила мне в голову.

— Вы правы, мадам. Я действительно стар, одинок, и кто-то должен за мной ухаживать, — повторил Флоуз, которому на самом деле было трудно целиком и полностью согласиться с этими оскорбительными для него характеристиками.

— Но когда в доме отсутствуют необходимые удобства, я не смогу ни за кем ухаживать. Если вы хотите, чтобы я тут оставалась, мне нужны электричество, горячая вода и ванна, телевизор и центральное отопление.

Флоуз грустно кивал головой. Вот до чего дошло дело!

— Они будут у вас, мадам, — сказал он, — все это у вас будет.

— Я приехала сюда не для того, чтобы помереть тут от воспаления легких. Я хочу, чтобы все это было сделано безотлагательно.

— Я немедленно отдам необходимые распоряжения, — сказал старый Флоуз, — а пока давайте отправимся в мой кабинет, к теплу и огню, и обсудим мое завещание.

— Ваше завещание? — удивилась миссис Флоуз. — Вы сказали «ваше завещание»?

— Именно так, мадам, — ответил старик и повел ее вниз по ступеням бельведера, через сад с карликовыми деревьями в дом. Там, усевшись напротив друг друга в большие кожаные кресла около камина, возле которого грелся грязный кот, они продолжили разговор.

— Буду с вами откровенен, — сказал Флоуз. — Мой внук и ваш зять, Локхарт, — незаконнорожденный.

— Правда? — промолвила миссис Флоуз, не уверенная, придавать ли этому слову прямое значение. Но старик развеял все ее сомнения на этот счет.

— Он — плод незаконного союза между моей младшей дочерью и лицом или лицами, мне неизвестными, и я сделал целью всей моей жизни, во-первых, узнать, кто же был его родителем, а во-вторых, вырвать с корнем те предрасположенности, которые находятся в пределах моей досягаемости, поскольку волею судьбы отчасти мой внук тоже является одним из Флоузов. Вы понимаете, что я хочу сказать?

Миссис Флоуз не понимала, однако с готовностью утвердительно кивнула головой,

— Как вы могли предположить после внимательного осмотра моей библиотеки, я — убежденный сторонник той точки зрения, что качества и наклонности предков, как физические, так и духовные, передаются по наследству, то есть являются врожденными. Перефразируя великого Уильяма, наш конец предопределен при нашем рождении, как бы мы ни пытались это изменить. Притом предопределен по отцовской линии, мадам, не по материнской. Селекция собак, в которой у меня значительный опыт, доказывает это со всей определенностью.

Миссис Флоуз пробрала дрожь. Она смотрела на старика, и во взгляде ее смешивались страх и гнев: если ее не обманывал слух, она вышла замуж за человека, страдающего невероятными извращениями.

Флоуз продолжал, не обращая никакого внимания на ошеломленный вид жены.