если и говорили «Вымпел» – спецподразделение за рубежом, то только среди очень посвященных.

– Да что вы! – стал возражать Савинцев. – Это никак не возможно!

– Евгений Александрович, – убеждал хозяйственник, – только что закончили строительство нового здания территориального управления. Вам будет там хорошо… Короче, другой территории нет!

– Как я буду доставлять для обучения офицеров-преподавателей из Москвы? – горячился полковник. – Да и какие расходы по командировочным для них, – уже начал хитрить Савинцев. – Нет, это не лучший вариант. – Даже этому большому генералу он не мог назвать основную причину: это подразделение должно быть, что называется, «под рукой» у председателя КГБ и руководства страны. Да и настоящие задачи подразделения озвучить он тоже не мог…

Через день полковник приехал в Балашиху, на двадцать пятый километр Горьковского шоссе. По документам Центрального аппарата прошёл на территорию учебных подразделений Высшей школы КГБ. Этот объект он знал хорошо, но приехал, чтобы ещё раз оценить исходные данные. Долго бродил по дорожкам один, размышлял: «Здесь будет располагаться личный состав, здесь – спортзал, там можно разместить бронетранспортеры, хорошую столовую, классы для подготовки и актовый зал для лекций и общих собраний. От Москвы – недалеко… Но главное – здесь располагались преподаватели курсов усовершенствования Высшей школы КГБ. Это – основные учителя будущего “Вымпела”»… В этот раз со старыми своими друзьями здесь, в Балашихе, не стал даже встречаться: «Надо всё обдумать…» И уехал. Посоветовавшись с генералом, подготовил обоснованное предложение и пошел к начальнику Высшей школы КГБ. И дотошно, как умелый дипломат-разведчик, стал объяснять ему значимость отдельного учебного центра и преимущества для школы после передачи этой территории новому подразделению:

– Вам неудобно и очень накладно содержать эту территорию вдали от Москвы, – говорил полковник, внимательно наблюдая за начальником школы, – даже по ежедневной необходимости обеспечения охраны территории… – Савинцев знал, что караул для охраны ежедневно ездил из Москвы в Балашиху. – Не ставить же нам вопрос о помещении на Хавской[30] (это центр Москвы), – уже ва-банк пошел полковник…

– Хорошо, хорошо, – наконец сказал хозяин кабинета. – Я согласен. Только примите всё согласно описи по актам…

Так появился дом, в котором мы потом жили. Ключи к этому дому были «изготовлены» полковником Савинцевым. В кабинете начальника Управления кадров Савинцев провел не один день. Здесь решались вопросы по штатной расстановке.

– Да вы что! Начальник отдела какого-то учебного центра, – говорил кадровик, – имеет должностной оклад такой же, как в Центральном аппарате?! Нет, это ни в какие ворота не лезет! Да ещё собаки!.. А ещё и год за полтора…

Не мог Савинцев рассказывать все задумки и суть задачи. Секретность подразделения была настолько велика, что «легенда» учебного центра стала обузой на ногах. Чтобы пробить эти стены, опытный оперработник, имеющий только двадцатилетний стаж работы в Германии и более десятилетний опыт работы с националистами на Украине, фронтовик, ещё и ещё раз обращался к своим боевым друзьям. Они подсказывали верные решения.

Когда верстались штаты, Савинцев поставил предельное звание по должности начальнику центра: генерал-майор, замы и начальники отдела – полковники. Хотя статус спецподразделения позволял вплоть до начальников отдела сделать предельные звания – генералов. Ведь и численность отделов была под стать территориальному управлению… Была и поддержка высшего руководства… Но Евгений Александрович – из другой касты… Потом, уже через некоторое время, тот же кадровик в том же самом кабинете сказал:

– Хорошо, мы назначаем вас заместителем начальника этого отдела…

– Какого отдела? – изумился Савинцев.

– Ну, чего вы там создаете?

– Отдельный учебный центр КГБ СССР, товарищ генерал-полковник, – подсказал его заместитель, находящийся здесь же на совещании.

– Ну, вот этого учебного центра…

Савинцев про себя еще раз подумал: «Да, не все понимают, что мы делаем…» – а вслух сказал:

– Спасибо! Доверие оправдаю!

На выходе из пятого подъезда в здании КГБ он случайно столкнулся с Эвальдом Козловым. Савинцев знал его хорошо, он тоже работал в управлении Дроздова. Знал и то, что Эвальд – участник операции в Афганистане, получил во время штурма дворца ранение и за эту операцию удостоен звания Героя Советского Союза. Евгений Александрович, в пределах допустимого, поделился, чем он сегодня занимается…

– Я тоже хочу… – только и сказал Козлов.

– Ну, эти вопросы не ко мне…

На том и расстались. Через несколько месяцев Эвальд Козлов, Герой Советского Союза, был назначен начальником отдельного учебного центра. Его воинское звание, капитан 1-го ранга, потом породило ещё одну легенду о морском происхождении «Вымпела», которую, конечно, рассказывали друг другу по секрету…

Приказ Андропова о создании группы «Вымпел» для действий за рубежом был подписан 19 августа 1981 года. Для всех это был – Отдельный учебный центр Комитета государственной безопасности. Так появился день рождения подразделения с местом дислокации в Балашихе. Так «рабочие спецназа», от лейтенанта-десантника до полковников-фронтовиков, преподавателей КУОС, генералов Лазаренко и Дроздова и многих офицеров разведки, как пчёлы, несли строительный материал в копилку создания штатного подразделения разведки специального назначения. Талантливый «прораб» Савинцев мастерски возвёл это уникальное сооружение под названием «Вымпел».

Теперь тем, кого отберут служить в этом подразделении, ничего не остаётся, как стать лучшими! С такими родителями и невозможно быть другими…

Часть вторая

Главный подъезд, или Один день из жизни ОУЦ[31]

Посвящается преподавателям КУОСа

Преподаватель обвёл нас взглядом и произнёс: «Человек – единственное существо в живом мире, которое осознанно преодолевает страх. Человек, и только он, получает от страха… удовольствие! Он сам ищет, где можно испытать страх…»

Мы сидели в уютном классе на третьем этаже добротного кирпичного здания, где располагались учебно-методические кабинеты курсов усовершенствования офицерского состава КГБ и ловили каждое слово этого умудрённого опытом человека. За окном шёл дождь. Начало осени… Тёплое и ласковое бабье лето как-то незаметно превратилось в плаксивую, со своими «слезами-дождями», старую, невыносимую старуху-осень.

С одной стороны этого дома располагался штаб самого секретного подразделения – «Вымпел». А сбоку, с торца – был вход в учебные кабинеты. Перед крыльцом, за небольшой асфальтированной дорожкой, стояли большие сосны, под ними было место с особенной энергетикой. Здесь были грибницы, которые когда-то из обычной домашней лейки поливал сам Григорий Иванович Бояринов, первый Герой Советского Союза, погибший в 1979 году при штурме дворца Амина в Афганистане.

Сегодня мы, молодые офицеры спецназа, заботливо орошаемые учителями, уже последователями Григория Ивановича, из «лейки» опыта и мудрости, неслучайно считали этот вход самым главным в этом доме, да и, наверное, в нашей жизни…

– Страх – это океан, который мы переплываем, – с пафосом произнес кто-то из нас, – но в нём порой штормит…

Полковник длинным