Но такая бессонница бывает редко, потому что я всегда был практически здоровым и уравновешенным человеком. К тому же еще в детстве я научился контролировать слух и даже полностью его отключать. Если бы не эта способность, у меня бы уже давно треснула голова от непрекращающегося хоровода звуков, каждый из которых – как по стеклу пенопласт.

Это умеет, вообще-то, каждый человек. Если стоять над Ниагарским водопадом, то рано или поздно ухо к шуму привыкнет. Мало того, на фоне рева воды вполне можно начать разбирать некоторые слова и предложения, а не просто кивать, ни пса не понимая. И на рок-концерте, где совершенно было бы не слышно работающую пилораму, вполне можно перекинуться парой фраз. Дело привычки. Все дело в том, что частота человеческого голоса отличается от частоты той же электрогитары. И тренированное ухо вполне может ее вычленить. Не говоря уж о специальной аппаратуре, для которой это вообще не вопрос.

Но мне такая аппаратура никогда не была нужна. Мир звуков – это вполне осязаемое полотно, которое можно легко распустить на ниточки и понять, откуда растут шорохи, щелчки, стуки, скрипы, шуршания…

Птичьи трели, голоса людей, шелест листьев, шум дождя, далекое эхо грома…

Гудки машин, перестук поезда, гул самолета, которого так никто и не увидит, потому что небо скрыто облаками…

Сухой кашель, быстрый стук сердца, глубокий храп соседа в доме слева, звуки бьющейся посуды в доме напротив… Если ты все это слышишь – ты все это видишь. А если видишь – то глаза почти не нужны.

Голос ведь не сам по себе. Он определяется формой рта, изгибом губ, длиной шеи, наклоном головы, количеством зубов, объемом грудной клетки, осанкой…

Воспитанием, образованием, местом рождения, социальной нишей… Ростом, массой тела, длиной рук и ног, одеждой, сумкой, сотовым телефоном, украшениями… Двух одинаковых голосов, как и двух одинаковых отпечатков пальцев, не существует.

Но голос – это не главное, что отличает одного человека от другого.

Я знаю, понимаю и чувствую самый главный индивидуальный секрет – походку, манеру ходить, перестук каблуков. Еще в детстве по звуку шагов узнавал друзей. Но эта наука почти не пригодилась. Вся жизнь ушла на то, чтобы услышать противника до того, как он услышит тебя.

Я никогда не был бойцом спецназа или агентом под прикрытием. В армии я по протекции папаши писарем отсидел в ближайшей части и выстрелил ровно три раза куда-то в сторону мишени. Я не пускал поезда под откос, не участвовал в ночном поиске и не добывал сведения методом разведки боем. В жизни и без этого хватало сволочей. Вернее – на войне их, видимо, меньше. Там всего лишь свои, чужие и прочие. Так вот. Что в мирное, что в военное время прочие самые опасные. Потому что они не знают – кто. Свои или чужие. Чужие или свои. Лучше иметь за спиной врага, чем в тылу этакого прочего. Вся жизнь ушла на то, чтобы услышать противника до того, как он может нанести тебе вред.

А услышав его – понять, что он будет делать.

А поняв – опередить.

Глаза здесь не помогут.

Есть такое понятие – косметика. Женская, боевая, автомобильная, траурная. Весь смысл ее существования в том, чтобы сделать объект не таким, каким он является на самом деле. Мало того – изменить наружность до такой степени, чтобы поменялось нутро. Иногда для других. А иногда и для самого объекта.

Глаза всегда врут. Мягкий вельвет, теплый бархат, закипающий шелк, переливающийся нейлон… Стекляшки, похожие на брильянты, брильянты, похожие на Сваровски, китайские сувениры, похожие на космических насекомых, и насекомые, застывшие в смоле сто миллионов лет назад…

Я уже давно не видел женских ног. Целыми днями в рекламе я вижу туфли, сапоги и босоножки. Женщины давно уже отвыкли ходить босиком. Иногда мне кажется, что они не смогут ходить, если их спустить на землю с их каблуков. С рекламных щитов, с проезжающих грузовых автомобилей, с экрана телевизора и с бесплатной газеты на меня смотрит потрясающей красоты женская обувь. Мне нравятся пальчики на ногах. А их нет. Давно нет. Даже порнозвезды предпочитают трахаться в туфлях на высоком каблуке. Я знаю, что сотни тысяч часов в обуви изуродуют их ступни, искривят пальцы и неестественно выгнут подъем. Больше всего не повезет мизинцу. От постоянного давления он в ужасе начнет подворачиваться вниз под ступню да так там и умрет. От дикого напряжения сосуды начнут лопаться и разбухать. Уже к тридцати годам многие женщины будут щеголять варикозными узлами, которые останутся у них до конца жизни.

Перчатки из оленьей кожи, невесомые платки, скользящие вдоль тела цепочки, блестки и заклепочки… Сумочки с бахромой, сумочки без бахромы, ремни с металлическими пряжками удивительной конструкции, огромные бусы из деревянных шариков…

Кто когда видел последний раз у женщин природные ногти? Они же убиты, вырезаны, залиты акрилом и больше никогда не увидят солнца! Настоящие ногти – всего лишь основа для искусственных…

Настоящие волосы – всего лишь материал для стилиста. «Какой ужас!!!» – поднимает мальчик с накрашенными губами живую прядь и тут же ее убивает химией…

Последние сто лет люди не узнают друг друга в бане…

Последние десять лет люди не узнают сами себя у психолога…

Последний год никто не узнает самого себя в Интернете…

В глубоком детстве я видел, как личинка стрекозы выползает на стебель тростника или еще какого-нибудь водного растения. Потом у нее лопается спина. Из спины, корячась и трепеща, изо всех сил упираясь лапами, выбирается сама стрекоза. Она вытаскивает из личиночьего саркофага свой длинный хвост, расправляет крылья и ждет, когда они затвердеют. Когда прозрачные пластинки, испещренные удивительным рисунком, твердеют окончательно, она улетает жить. Странная оболочка, день назад бывшая свирепым хищником, уцепившаяся полыми лапками за стебель, остается медитировать до конца света.

Даже вблизи она невероятно похожа на спящее животное. Забавно.

Когда мы по утрам смотримся в зеркало, то очень сильно похожи на людей.

Но есть ли внутри бритых отражений хоть что-нибудь, кроме пустоты?…

Никто не знает.

Так что глазам верить нельзя – это я знаю еще с детского дома. Еще меньше можно доверять обонянию. Осязание ошибается. Вкус часто означает смерть.

И только слух дает правду, которую не догадываются скрывать люди.

Звучание самих себя. Пока еще человечество не додумалось до аудиокосметики…

Я вот просыпаюсь под утро незадолго до будильника. Это всегда происходит как бы само собой и не напрягает. Просто потому, что именно в это время я привык делать свою зарядку для ушей. Одни накачивают бицепсы, другие растягивают связки, третьи тренируют выносливость. Кто-то просто разминает по утрам затекшие конечности. Каждый выбирает себе упражнение либо по настроению, либо по совету врача. Я не придумывал упражнение для слуха. Оно пришло само и скорее было удовольствием. Примерно того же рода, как и утреннее кошачье потягивание.