В 1790 году сорока лет в собственной домашней типографии напечатал «Путешествие из Петербурга в Москву» – книгу, в которой невероятно резко критиковал политическое и общественное устройство русского государства. Подвергнут суду. Приговорен к смерти. Помилован Екатериной II. С лишением чинов и наград сослан в Сибирь. Из Сибири возвращен через шесть лет Павлом I. Еще через пять – окончательно помилован императором Александром. Привлечен в Комиссию по составлению законов. Скончался через год, в ночь с 11 на 12 сентября 1802 г., от отравления.

Смерть Радищева подробно описана ее очевидцем и первым биографом писателя, его сыном Павлом Радищевым. Утром 11 сентября Александр Радищев, находясь у себя дома, приняв лекарство (какое-то успокоительное), неожиданно схватил стакан так называемой «царской» или «крепкой» водки и выпил.

Царская водка – смесь концентрированных кислот: соляной и азотной в соотношении 1 к 3; жидкость желтого цвета, с запахом хлора и окислов азота. В Европе ее называют королевской водой – «аква регия». Русское название «царская водка» происходит от способности вещества растворять царский металл – золото. Крайне опасна для человека. Относится к группе прижигающих ядов. Самый уязвимый орган – желудок. Отравление сопровождается острой «кинжальной» болью вплоть до потери сознания и смертельного травматического шока. Яд действует на слизистую оболочку и изменяет ее структуру. Наиболее частое осложнение – нарушение целостности стенки желудка. В этом случае страдают соседние органы, и развивается перитонит.

Под рукой у Радищева царская водка оказалась случайно: старший сын писателя, офицер, чистил ею мишуру на поношенных эполетах. Так вот, выпив царскую водку, Радищев обезумел от боли и пытался перерезать себе бритвой горло. Сыновья его обезоружили. Вызвали священника. Радищев исповедовался. Приехал императорский лейб-медик Яков Виллье, который пытался остановить действие яда какими-то микстурами. Тщетно. Приехал другой придворный медик и констатировал, что помочь нечем. В полпервого ночи в страшных мучениях Радищев умер.

Описание Павла Радищева сомнению никто до сих пор не подвергал. Нет никаких оснований хоть в чем-то не доверять сыну писателя. Загадка в другом. Вот уже полтора столетия ведутся споры о причинах, побудивших Радищева выпить стакан этой адской смеси. На этот счет существуют три версии, за каждой из которых множество сторонников с очень громкими именами. Спор этот начал, как ни удивительно, Александр Пушкин. Фактически, он автор одной из этих трех версий.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: ИМПУЛЬСИВНОЕ САМОУБИЙСТВО

Пушкинская версия была озвучена в 1857 г., через 20 лет после смерти Александра Сергеевича и через 55 после смерти самого Радищева. Вышел 7-й том первого научного, относительно полного собрания сочинений Пушкина, изданного Павлом Анненковым. В этом томе впервые была опубликована написанная еще в 1836 г., но не пропущенная тогда цензурой статья Пушкина «Александр Радищев». К середине XIX века Радищев – уже фактически забытый автор. Биографических сведений о нем в печати не появлялось. Бунтарская его книга, само собой, не переиздавалась. Публикация статьи Пушкина напомнила русской публике о том, что такой писатель вообще был.

Статья едкая. Поздний Пушкин политических взглядов Радищева совершенно не разделял, «…преступление Радищева покажется нам действием сумасшедшего. Мелкий чиновник, человек безо всякой власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины! И заметьте: заговорщик надеется на соединенные силы своих товарищей; член тайного общества, в случае неудачи, или готовится изветом заслужить себе помилование, или, смотря на многочисленность своих соумышленников, полагается на безнаказанность. Но Радищев один. У него нет ни товарищей, ни соумышленников. В случае неуспеха – а какого успеха может он ожидать? – он один отвечает за все, он один представляется жертвой закону. Мы никогда не почитали Радищева великим человеком. Поступок его всегда казался нам преступлением, ничем не извиняемым, а "Путешествие в Москву" весьма посредственною книгою; но со всем тем не можем в нем не признать преступника с духом необыкновенным; политического фанатика, заблуждающегося конечно, но действующего с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцарскою совестливостию».

О смерти Радищева Пушкин сообщает следующее. Работая в Комиссии по составлению законов, Радищев предложил начальству излишне революционный проект в духе своего «Путешествия». За неуместную инициативу получил шутливый упрек от начальника, графа Завадовского: «Мало тебе было что ли Сибири?» Увидев в шутке реальную угрозу, Радищев вернулся домой и отравился. По современной психиатрической классификации версия Пушкина – автоматическое или импульсивное самоубийство: «Конец, им давно предвиденный и который он сам себе напророчил!»

Импульсивное самоубийство – результат мгновенного решения. Его может спровоцировать вид какого-то предмета, пригодного для самоубийства – ножа или того же стакана ядовитого вещества. На такое самоубийство идут люди не совсем психически уравновешенные. Чтобы утверждать, что Радищев принадлежит именно к этому типу самоубийц, необходимо глубже разобраться в его психическом складе.

Самый неадекватный поступок Радищева, помимо выпитого стакана кислоты, – это, собственно, его главная книга. Пушкин прямо называет издание «Путешествия из Петербурга в Москву» «действием сумасшедшего». Практической пользы – никакой. В конце XVIII века в России даже самая блестяще написанная революционная книга не вела ни к чему, кроме уголовного преследования автора. Образованное сословие в большинстве своем по-русски ничего не читает. Читают по-французски. Какого-то революционного подполья в стране нет и быть не может. То, что в России народ плохо живет – не новость, в том числе и для самой Екатерины. Издание книги – поступок бессмысленный и самоубийственный.

Но когда, вслед за Пушкиным, говорят об издании книги как о самоубийственном поступке сумасшедшего – это определенная метафора. В остальном Радищев был вполне нормален: последователен, практичен и благоразумен. Карьера блестящая – до ареста. В ссылке тоже никак не чудит. Только перед самой смертью, по словам сына, из-за неприятностей с Петром Завадовским и общих служебных неудач впал в уныние.

Он действительно говорил детям, что боится вновь оказаться в Сибири. Его грызли какие-то страхи. Чудовищная ипохондрия. Лечение не помогало. Тем не менее, он сам понимал, что с ним что-то не так. Обратился к врачу по собственной инициативе. Добросовестно принимал лекарства, в том числе и перед тем как хлебнуть стакан кислоты. Но беспокойство не проходило. Все завершилось неожиданным отравлением случайно попавшей на глаза царской водкой.

Итак, по Пушкину, Радищев предложил Завадовскому какой-то революционный проект (речь идет о проекте Гражданского уложения), тот пошутил про Сибирь, после чего писатель вернулся домой и в сердцах отравился.

В этой версии самый принципиальный момент – боязнь вновь оказаться в Сибири. Григорий Чхартишвили (больше известный как Борис Акунин) в своей книге про писателей-самоубийц относит случай Радищева к так называемому лагерному синдрому – это когда бывшие узники совершают самоубийство из боязни повторения того, что с ними было. Такое очень часто можно наблюдать в XX веке на примере бывших узников немецких и советских лагерей.