Конечно, здесь был Старик, и, наверное, только это не давало ему взвыть от тоски. Со Стариком он хоть на короткое время ощущал себя человеком, а не клавишей какого-то исполинского компьютера. Со Стариком ему приоткрывался глубинный смысл всей здешней суеты – и были мгновения, когда его переполняла пьянящая смесь гордости, уверенности и какой-то необъяснимо приятной силы. Правда, такие минуты утекали, как вода в раковину, и снова наваливалась привычная тяжесть.

В последние полгода стало ещё хуже. Мгновения ясности давно уже его не посещали, да и в разговорах со Стариком он стал заметно сдержаннее. Зато появилась бессонница, а вместе с ней – раздражительность.

С каждым днём держаться становилось труднее. Пока что он ещё владел собою, хранил обычную свою бесстрастно-ироничную маску. Но тем острее сознавал: обязательно случится срыв. Раньше ли, позже – но случится. Тем более симптомы налицо. Даже взять сегодняшний день. Этот странный разговор, что затеял Андреич. Тоже ведь едва ему не нагрубил. А зачем? Андреич вполне по-дружески советовал… Или ещё. Совсем уж ни к селу ни к городу было выставлять за дверь эту Наблюдательницу. Кажется, её здесь Еленой Прекрасной прозвали. Конечно, её игривые интонации вызывали тошноту, её намерения были предельно ясны. А он банально отговорился занятостью. Разумеется, она так ему и не поверила. Во всяком случае, вид у неё был соответствующий. Но в том-то и беда, что на деликатное обхождение не осталось уже ни сил, ни желания. Конечно, ситуация выеденного яйца не стоила, можно было и приласкать бабу-ягодку, но если что она в нём и вызывала, то разве что лёгкую брезгливость. Свежевымытая свинка, не более.

Нет, надо всё же что-то делать со своим взбесившимся подсознанием. Дай себе волю, ослабь контроль – и придёшь к тому, от чего спас Старик тем давним ноябрьским вечером…

Сергей даже не сразу его заметил. Сидя в потёртом кресле, он механически болтал в стакане чайной ложкой, время от времени поглядывая на экран телевизора. За окном надрывался хищный ноябрьский ветер, с маху лупил в оконное стекло мокрыми снежными хлопьями, в голове прокручивались привычные мысли.

По телевизору крутили концерт, и вроде бы даже неплохой. Однако Сергей воспринимал голубоватое мерцание экрана как бы в полусне, хотя ещё не спал. Но мозги постепенно заволакивало туманом – сказывался недавно выпитый феназепам. Наверное, поэтому он не слишком удивился и появлению Старика. Впрочем, в Старике и не было ничего удивительного, если не считать оригинального способа наносить визиты. Во всём остальном он казался совсем обычным пожилым человеком. Высокий, загорелый и крепкий, с копной седых волос, раскинувшихся по плечам, точно львиная грива, с окладистой, как у Деда Мороза, бородой. Одет он был весьма прилично – тёмный дорогой костюм, очки в золотой оправе – и в этом обличье чем-то смахивал на Березнякова, завкафедрой прикладной математики, замучившего в своё время Сергея теорией сеточных алгоритмов. Правда, Березняков был пониже и потолще, да к тому же лет десять как обретался в иных мирах.

Все эти мысли пронеслись у Сергея в голове за какую-то мельчайшую долю секунды – словно вспыхнула перегорающая лампочка. Но удивительное дело, он не чувствовал никакого страха.

– Добрый вечер, Сергей Петрович, – произнёс меж тем Старик низким приятным голосом. – Не напугал вас?

– Ну что вы, что вы, у меня нервы крепкие, – машинально ответил Сергей, всё ещё продолжая вертеть ложкой в стакане.

«Ну вот, как и следовало ожидать – галлюцинации, – появилась первая трезвая мысль. – И зрительная, и слуховая, да ещё, наверное, окажется, что и осязательная».

– Вы ко мне? – добавил он, стараясь говорить как можно медленнее, так легче было справляться с дрожью в голосе.

– К вам, Сергей Петрович, к вам, – ласково подтвердил Старик. Подойдя поближе, он внимательно взглянул Сергею в глаза. – Между прочим, я не галлюцинация, так что не волнуйтесь понапрасну. Психика у вас в порядке, уж мне ли не знать. Хотя что касается нервишек – не такие уж они у вас и крепкие. Пошаливают, между нами говоря, нервишки. Но это поправимо. Поверьте, мы никогда бы не обратились к человеку с болезненными отклонениями. Успокойтесь, вы укладываетесь в доверительный интервал.

– Мы? – переспросил Сергей. – Кто это мы? Вы пришли сюда от лица кого-то?

– Об этом, если позволите, чуть позже, – откликнулся Старик.

– Ну ладно, – не спеша протянул Сергей, – раз уж настаиваете, что вы не галлюцинация, так может, объясните, каким образом вы здесь появились? Неужели и впрямь ходите сквозь стены?

– И не только сквозь стены, – улыбнулся Старик. – Я много ещё чего умею, Сергей. Кстати, не возражаете, если без отчества?

– Пожалуйста, – хмыкнул Сергей. – Как говорится, хоть горшком назови…

– Просто я намного старше вас, – как бы и не слыша его, продолжал Старик, – а старость, помимо всего прочего, означает права, от которых очень хочется отказаться. Но ка́к откажешься – традиция… Ладно, это я так, к слову.

Сергей поспешно встал с кресла.

– Да вы садитесь, – предложил он. – Садитесь в кресло или вон на диван. А то неудобно как-то получается: вы стоите, я сижу. У меня, простите, некоторый беспорядок…

– Это меня нисколько не интересует, – ответил Старик, без излишней застенчивости усаживаясь в кресло. – Перейдём к делу, Сергей, – продолжал он, устроившись поудобнее. – Но чтобы разговор у нас вышел полезный, ещё раз хочу напомнить: всё, что сейчас происходит, не бред, не галлюцинация, не сон и не шизофрения. Впрочем, если хорошенько подумать, вы и сами это поймёте. Вы же не курите, практически не пьёте, в детстве припадками не отличались, да и вообще здоровье у вас железное. Хотя я бы на вашем месте не глотал так много таблеток. Ну да всё равно теперь. Надеюсь, вы понимаете, что я не случайно появился у вас именно таким… э-э… нестандартным, что ли, образом. Просто не хотелось тратить время на доказательство своей нормальности. Иначе вы ни за что бы мне не поверили, приняли бы за афериста или за сбежавшего из лечебницы психа. Конечно, торопиться нам с вами некуда, в конце концов я бы вас убедил, да только не люблю я пустопорожних разговоров. Итак, вернёмся к нашим баранам. Только давайте без этих, знаете ли, мещанских тезисов: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда» или, к примеру, «Чушь, бред, фантастика!» Ну, сами знаете, как оно бывает. Хотя, конечно, чисто внешнее сходство с фантастикой вы, скорее всего, обнаружите. Не пугайтесь, ладно? В общем мы договорились?

– Ну разумеется, – хмыкнул Сергей, примостясь на краешке дивана. – Меня вообще напугать непросто.

«Чем дальше, тем любопытственнее», – вертелась в голове фраза. Он уже и в самом деле ощущал себя этакой раскомплексованной Алисой в Стране чудес, хотя временами всё же склонялся к мыслям о галлюцинации.

– Тогда вот как мы с вами сделаем, – продолжал Старик. – Сперва я изложу несколько тезисов, а вы послушайте да не перебивайте. Потом отвечу на любые вопросы. Устраивает вас такая культурная программа?