Мы восхваляем и особо подчеркиваем иллюзорное благоприятноевоздействие алкоголя. Одно из досадных свойств айсбергов заключается в том, чтоони на 90 процентов скрыты под водой. Проблема алкоголизма спрятана на 99,99процента. Существует клеймо жалкого алкоголика, поэтому мы все вынужденыскрывать свою проблему, чтобы казаться «счастливым» пьяницей, держащим себя вруках. Нам трудно признаться в этой проблеме даже самим себе, не говоря уже обокружающих. В конспиративном сговоре участвуют близкие и друзья. Они становятсянашими «пособниками». В результате они тоже начинают верить, что проблеманеразрешима, и поэтому выдумывают разные оправдания для нас: «Я знаю, Тэд впоследнее время много пьет, но он так устает! Я только приветствую, если ониногда позволяет себе расслабиться».

Наше общество даже не считает, что дошедший до края пропастиалкоголик страдает ужасным заболеванием. Нам нравится представлять пьяницукаким-то клоуном, единственное предназначение которого всех развлекать. КомикФилдз сделал себе на этом карьеру.

В каждой семье есть свой дядя Тэд. Наш дядя Тэд был душойрождественского застолья. Он сидел, раскачиваясь, на полу, так как уже не могстоять на ногах. У него был огромный красный нос. Может быть, именно поэтомуклоуны в цирке надевают красные носы и постоянно спотыкаются? Он вызывал взрывыдетского хохота, невнятно произнося слова и вынимая вставную челюсть. Сейчасмне трудно поверить, что в детстве меня это так веселило. Однако егособственные дети почему-то не находили его смешным. Наверное, большие глоткипортвейна, которые я тогда украдкой делал из бутылки, имеют к этому какое-тоотношение.

В обычной программе его комедийного шоу было два действующихлица. Его жена, тетя Мейбл, была прирожденным партнером комика. Весь вечер онаподавала ему реплики, чтобы он делал свои уморительные комментарии: «Я вернулсяиз паба. Она мне говорит: "Твой засохший и сгоревший ужин на плите".Я говорю: "Сегодня, наверное, у меня день рождения"».

Раздавался такой хохот, что он повторял анекдот по пять раз.Я в жизни не встречал такой несовместимой пары. Она была самой несчастнойженщиной на свете. Я не помню, чтобы она не то что смеялась, но дажекогда-нибудь улыбалась, хотя была замужем за самым счастливым и смешнымчеловеком, которого только можно встретить. Наверное, вы слышали выражение: «Язнаю его много лет, но даже не догадывался, что он пьет, пока однажды не увиделего трезвым».

Таким был дядя Тэд. Когда моя мама попала в больницу, мнепришлось жить у него дома целую неделю. Я с радостью предвкушал это. Но вспомнитео докторе Джекиле и мистере Хайде! Это была самая ужасная неделя в моей жизни.Оказалось, что существует два дяди Тэда. Оба запойные пьяницы. Один был душойлюбого праздника, а другой – жалким тираном, который каждый вечер возвращалсядомой, распространяя запах пивного перегара, и все оставшееся время орал нажену, своих детей и на меня. Тетя Мейбл была все время одна, и я очень скоропонял, почему она самая несчастная женщина на свете.

Этот небольшой эпизод моей жизни оказал на меня сильноевоздействие. Но ни он, ни фильм о «выродке» не смогли спасти меня от западни.Такова сила промывания мозгов, которому все мы подвергаемся. Однако дядя Тэдвсе-таки сослужил мне службу, когда я попался в ловушку. Это произошло вюности. Я сильно завидовал друзьям, которые хвастались восемью выпитымикружками пива, тогда как я с трудом удерживал в себе только три. Кружкивозникали на столе быстрее, чем я мог их осушить. Естественно, я не хотелвыглядеть слабаком, поэтому тайком ставил полную кружку на стол «дяди Тэда». Ивот, о чудо! Моя кружка исчезает, как по волшебству. Это был своеобразныйсимбиоз. «Дядей Тэдом» мог быть совершенно незнакомый мне человек, но понималон меня даже без кивка или подмигивания. В то время я не особо об этомзадумывался. Казалось, что незачем. Каким-то чудом «дядя Тэд» всегда оказывалсяпод рукой. Мне не приходило в голову, что кто-то хитрый догадывался о моемжелании и нарочно высматривал меня в баре. Как в той присказке: «Мужчинапреследует женщину до тех пор, пока она его не поймает». Спустя вечность, когдая оказался на самом дне ямы, окружающие стали принимать меня за дядю Тэда. Какони могли так ошибаться? Я даже не мог представить себе, как можно пить изчужой кружки: оттуда легко подцепить все что угодно. Но в переполненном баре любойчеловек может ошибиться.

Не хочу хвастаться, но я был чемпионом по боксу среди юношейи капитаном школьной крикетной и регбийной команды. Я считаю себя достаточнообразованным и волевым человеком. Как обществу удалось настолько запудрить мнемозги, что я поверил в собственную слабость и неполноценность только потому,что не мог удержать в организме больше трех кружек пива? Некоторые придуркихвастаются, что могут выпить 16 кружек. Чем здесь гордиться? Представьте полноеведро пива, плещущееся у вас в животе. Разве может быть что-нибудь кошмарнее? Яс радостью отдавал кружки с пивом даже тогда, когда у меня практически не былоденег, чтобы их купить. Без сомнения, «дяди Тэды» с благодарностью принималимои добровольные подаяния, даже если практически не могли их выпить. Интересно,кто из Нас был большим идиотом? Какая разница! Мы все были обработаныобществом.

Кто был самым популярным эстрадным певцом моего поколения?Кто же, как не мистер Голубые Глаза[9], запойный пьяница иблизкий друг мафии? Мне посчастливилось достать билет на его концерт. Во времяпаузы он отхлебнул из стакана с прозрачной жидкостью и сразу же все выплюнул напол: «Фу! Это же вода!» Потрясающий образец для подражания. Его приятель, членуличной подростковой банды Дин Мартин, отточил свой стиль до того, что егоголос постоянно звучал, как у пьяного. Неудивительно, что мы прикладывали всесилы, чтобы подсесть на алкоголь.

Нашей воли в том, выбирать ли алкоголь или нет, было небольше, чем в выборе родного языка. Алкоголь был частью нашего наследия, нашейкультуры, нашего воспитания. Рано или поздно мы не могли избежать первойэкспериментальной порции спиртного, потому что были обработаны обществом.Разница между выбором и обработкой достаточно тонка. Но давайте представим, чтовы выбрали выпивку по собственному желанию и в течение многих лет действительноконтролировали ситуацию. Все равно вас обманули. Вы платили деньги заудовольствие и/или костыль под маркой «возбуждение», на самом деле получаясмертельный яд под названием «разрушение». Можно было бы подать замечательныйиск по Закону о торговых марках, но, к сожалению, мы не можем возбудить делопротив алкогольных концернов. Или можем? Когда-то табачные гиганты тоже думали,что они неуязвимы.

Дело в том, что, купив бутылку шампанского и обнаружив в нейводу, вы, скорее всего, не станете ее пить. Зная, что вода отравлена, вы неприкоснетесь к ней ни при каких обстоятельствах. Однако мы согласны платить?50-70, прекрасно понимая, что в бутылке налит яд, да еще и выпить его, приэтом считая себя разумными, цивилизованными людьми. Сильная штука этопромывание мозгов!