Алеша написал эпиграмму:

Эпиграмму напечатал в своем самиздатском журнале Рой Медведев, брат-близнец Жореса. Это тоже был журнал «второй культуры», каждый номер печатался на машинке тиражом по сорок экземпляров и распространялся среди «надежных» людей. Он издавался за границей, переведенный на итальянский, японский, английский и французский языки под названием «Политический дневник». На Роя Медведева обрушилась волна репрессий, его выгнали с работы и из партии «за взгляды, несовместимые с членством в партии».

Агенты КГБ пытались найти автора эпиграммы, и впервые гроза собралась над головой Алеши. Августа и Павел боялись за его судьбу:

— Послушай нашего совета, перестань хотя бы временно публиковать свои политические эпиграммы. Пройдет немного времени, агенты потеряют твой след, успокоятся, тогда начнешь опять.

— Ну что вы говорите! Они никогда не успокоятся. Если уж хотят найти мой след, обязательно найдут.

— Тогда тебя самого могут посадить в психушку.

— Могут, они все могут.

* * *

«Вторая культура» все больше доминировала над первой. За границей было напечатано эссе Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В нем отразились мысли и идеи большой интеллектуала, и это стало настоящим достижением «второй культуры». Имя Сахарова получило широкую известность недавно, люди знали, что он круто изменил свою деятельность: был одним из создателей водородной бомбы — и вдруг стал видным защитником свободы и прав.

Хотя русские работяги его эссе не читали, но вера простых людей в защитника их прав Сахарова была так сильна, что многие постоянно ссылались на негр в разговорах, говорили: «Сахаров мужик наш, справедливый. Он простых людей понимает, в обиду не даст».

Моня Гендель сочинил анекдот: «Один работяга алкоголик говорит другому: „Слышал? Говорят, водка подорожает“. Другой отвечает: „Не может быть — Сахаров не допустит“».

Анекдот мгновенно разошелся по всей стране и еще больше способствовал популярности Сахарова.

* * *

Рукопись Сахарова передал американскому корреспонденту Шубу молодой историк Андрей Амальрик. Он был первым диссидентом, который без страха широко общался с иностранными корреспондентами. Сам Амальрик написал вместе с Павлом Литвиновым самиздатскую книгу «Процесс четырех», о суде над издателями альманаха «Феникс». За это его уволили с работы из АПН (Агентство печати «Новости»). Чтобы не быть арестованным за тунеядство, он устроился работать почтальоном. Его приятель Костя Богатырев помог ему найти работу в почтовом отделении, располагавшемся как раз возле писательских домов.

Как-то в субботний день Лиля встретила возле своего дома Аню Альтман. Она весело шла рядом с новым почтальоном, интересным молодым человеком интеллигентной наружности, на плече у него висела тяжелая почтовая сумка. Они держались за руки и о чем-то болтали. Завидев Лилю, Аня весело сказала:

— Познакомься, это мой жених Андрей.

— Поздравляю вас, — Лиля с трудом сдержалась, чтобы не показать своего удивления.

Но они заметили и фыркнули:

— Что ты подумала?

— Ничего. Я рада за тебя, что ты нашла такого красивого молодого парня.

— Да, красивого. Только он не настоящий почтальон, он историк. Мы с ним вместе ведем правозащитную работу. Чтобы его не донимали агенты КГБ, он переехал ко мне.

В это время к ним подошли соседи по дому — Костя Богатырев, Василий Аксенов и Феликс Кандель. Они радостно заговорили с «почтальоном», как со старым знакомым. Лиля отвела Аню в сторону:

— Скажи, только не обижайся, это у вас серьезно?

— Ты имеешь в виду нашу связь? Конечно, серьезно.

— Но его могут арестовать и посадить. Что будет тогда?

— Тогда и меня посадят, потому что я работаю вместе с ними, перепечатываю статьи. Мы все готовы к арестам. Ну, а если меня не посадят, я поеду за ним хоть на край света. Люди в нашем диссидентском кругу ищут и находят поддержку друг в друге. Вон Лариса Богораз вышла замуж за Анатолия Марченко, а я выйду за Амальрика.

* * *

Самиздатские публикации о необходимости повернуть Россию лицом к Западу и создать свободное общество по западному образцу вызвали протесты русских националистов. Первой была статья «Слово нации», написанная А.Ивановым (псевдоним Скуратов). В ней основным для России представлялся национальный вопрос: русские играют в жизни страны слишком незначительную роль. Изменить это должна национальная революция под лозунгом «Единая неделимая Россия», она превратит русский народ в господствующую нацию. Особенно подчеркивалось, что в национальном государстве православие должно занять подобающее ему почетное место.

Другой выразитель русской националистической идеологии Г.Шиманов издал на Западе книгу «Записки из Красного дома». Он видел корень мирового зла и трагедии России в тупике западной цивилизации, которая отказалась от христианства и заменила полноту духовной жизни материальным благополучием. Он писал, что судьба России и всего человечества зависит от восстановления традиционных духовных ценностей русского народа. Если русские объединятся на своих духовных основах, то даже атеистическая советская власть не станет препятствием, она преобразуется изнутри. Самое главное состоит в том, чтобы возродить русское самосознание.

Павла возмущало ретроградство проповедников великорусской национальной политики, он говорил Алеше:

— Что они пишут! Если Россия последует их советам, она станет вторым национал-социалистическим государством после гитлеровской Германии. Правильно написал Солженицын: «слепые поводыри слепых». Они действительно слепые. В первую очередь надо понять, почему русский народ допустил все издевательства над собой. Это беда его национального характера. Если это понять, из этого можно сделать вывод, что русским надо меняться, чтобы идти вровень с прогрессивным миром.

* * *

В самиздате была опубликована большая статья Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Он пытался сформулировать концепцию будущего и скептически оценивал устойчивость советского режима. Павел читал статью, говорил:

— Амальрик — молодой историк, горячий, делает слишком безапелляционные выводы. Но его предсказание о развале страны может оказаться правильным. Я тоже так думаю, хотя не берусь предсказать дату развала. Главное, что впервые в печати было высказано сомнение в крепости нашего государства, прямо говорится о возможности его распада. Мне понравилась оценка Амальриком русского народа. Он пишет: «Русскому народу, в силу ли его исторических традиций или еще чего-либо, почти совершенно непонятна идея самоуправления, равного для всех закона и личной свободы — и связанной с этим ответственности»[139]. Это правильно, многие беды русского народа происходят от его национального характера. Чувствую, что пора мне тоже вмешаться в полемику вокруг «второй культуры». Я должен написать о русском характере. Я давно думаю об этом, да старею, уже пенсионер, и работоспособность не та, и память слабеет. Не знаю, смогу ли.