профессию делают Алену подлинным художником телевизионного искусства, настоящим Мастером. И я счастлив, что судьба послала мне такого друга и соавтора…

Из всех программ французского цикла самой интересной для меня была работа над большой двухсерийной передачей о невероятной судьбе, о замысловатой биографии Зиновия Пешкова. Эти съемки захватили меня целиком. Настоящая фамилия героя программы — Свердлов. Он родной брат — на год старше — знаменитого впоследствии Якова Михайловича Свердлова, в честь которого в нашей стране были названы города, улицы, станции метро, университеты, библиотеки и многое другое. В начале века благодаря влиянию Горького братья Зиновий и Яков — молодые горячие революционеры Нижнего Новгорода, находящиеся под надзором полиции. Но потом их пути разойдутся.

Зиновий прошел обряд крещения, сменил иудейское вероисповедание на православие. Он сменил также и фамилию: вместо Свердлова стал Пешковым. Он поменял и отчество: был Михайловичем, стал Алексеевичем. За это отступник был проклят родным отцом гравером Михаилом Свердловым. А у евреев, согласно легенде, сын, которого проклял родитель, теряет правую руку. Далее переезд из Нижнего в Москву, учеба в студии Московского художественного театра и участие в спектаклях. Едва началась Русско-японская война, он, чтобы не идти в армию, уезжает в эмиграцию в Америку. Причем не из трусости — это докажет его последующая боевая жизнь, — а по идейным соображениям. В Америке он бродяга, рабочий, грузчик, кочегар, журналист — в какой-то степени повторяет биографию своего крестного отца. В 1907 году, когда Горький с Андреевой в Америке, Зиновий — секретарь и переводчик Алексея Максимовича. После — совместная жизнь с семьей Горького на Капри. В 1914 году Зиновий уходит добровольцем на войну против немцев, но не со стороны России, а со стороны Франции. Он попадает во Французский иностранный легион, с которым будет связана четверть века его жизни. Через несколько месяцев, когда он поднимал солдат в атаку, его ранили. В Париже в американском госпитале ему ампутируют правую руку. (Вспомним проклятие отца.) Казалось, карьера кончена, но у Зиновия она только началась. Его награждают высокой военной наградой, он становится офицером. Революция и Гражданская война в России. Его брат Яков — третий человек в стране после Ленина и Троцкого. Зиновий появляется на родине в составе французской военной миссии. Братьев разделяет революция. Зиновий на стороне Антанты. То он в армии Колчака, то в Грузии, откуда вывозит в Париж знаменитую красавицу Саломею Андроникову. Кстати, он пользовался бешеным успехом у женщин. Среди его возлюбленных и жен — дочери миллионеров и маркизов, даже итальянская королева. Он покидает Россию с армией Врангеля. Покидает навсегда. Как союзнический офицер он помогает бежать многим белогвардейцам, предоставляя им места на военных транспортах и боевых кораблях Французской Республики. А потом снова Иностранный легион, участие во всех колониальных войнах Франции. Ранения, награды. В 1940 году ему 56 лет. Отставка по возрасту. Франция пала под натиском фашистов. Пешков делает выбор — присоединяется к де Голлю. Тот производит Зиновия в генералы. Пешков становится послом Французской Республики в Китае, а затем и в Японии. Он — друг Чан Кайши и генерала Мак-Артура. Знает арабский, китайский, японский языки, не говоря уже о русском, итальянском, французском и английском. Он становится четырехзвездным генералом. И когда его спрашивают, кто должен приветствовать первым — он президента де Голля или же де Голль своего подчиненного, Пешков шутит: «Конечно, первым должен откозырять де Голль — ведь у него только две звезды на погонах!»

В 62 года он уходит в отставку, на этот раз навсегда. Правительство выносит ему благодарность за безупречную службу Французской Республике. Он умер в том же американском госпитале в Париже, где ему ампутировали руку. Пешков похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем. На его могиле не высечены звания, должности, награды, подвиги — надпись лаконична: «Зиновий Пешков — легионер». Такая скромность, кстати, паче всякой гордости. Вот об этом незаурядном, противоречивом человеке, авантюристе с необычайной судьбой и рассказывала программа «Зиновий Пешков — легионер». Его жизнь вызывала смешанные чувства…

Потом перед самым началом съемок фильма я съездил в Париж на пять дней и снял еще четыре передачи: о Пьере Ришаре, Клаудии Кардинале, Романе Поланском и Питере Устинове. Не стану рассказывать об этих знаменитостях. Те, кто видел мои программы, имеют о них представление, а кто не видел, значит, не судьба…

Я хочу воспользоваться случаем и выразить признательность замечательному Юрию Алексеевичу Рыжову, нашему послу во Франции, благодаря которому мы смогли одолеть этот большой и сложный замысел. Съемки, по сути, проходили под патронажем Рыжова. Помощь нам оказывалась во всем, начиная с того, что нам давали бесплатный приют в служебных посольских квартирах, и кончая тем, что мы превратили резиденцию посла — роскошный особняк XVIII века герцогов д’Эстре — в съемочный павильон. Мы сняли в красивейших интерьерах дворца немало программ. Юрий Алексеевич помогал нам не только визами, машинами, квартирами. Главное было его доброе, сердечное участие, необыкновенная расположенность к нашей работе. Я горжусь тем, что нашу страну во Франции представляет обаятельный, дружелюбный, высокообразованный (академик, между прочим) человек. И если посол — лицо своей страны, я бы хотел, чтобы страна наконец-то сравнялась со своим полномочным представителем.

Было еще два коротких налета на Париж. В результате появились программы о Жан-Поле Бельмондо, Патрисии Каас, Изабель Юппер, Филиппе Нуаре, Анук Эме, режиссерах Роже Вадиме и Клоде Лелуше.

Конечно, почти в каждой передаче были забавные детали и казусы, смешные нюансы. Но обо всем не расскажешь. Поведаю лишь о занятном случае, произошедшем, когда мы приступали к съемкам творческого портрета Анук Эме. Она, как и все остальные наши герои, не просила никакого гонорара. Но сказала, что ей бы хотелось, чтобы интервью снималось в номере гостиницы «Крийон» и чтобы мы пригласили гримера и мастера по прическам. Честно говоря, просьбы были весьма скромные, а что касается гримера и причесывальщика — абсолютно правомерные: актриса хотела хорошо выглядеть. Но мы вздрогнули — денег на это категорически не было. Для начала мы отправились в отель «Крийон». Эта гостиница расположена в сердце Парижа на площади Согласия. Именно в этом отеле останавливаются самые знаменитые люди мира: президенты и премьеры государств, супермиллионеры, сверхизвестные кинозвезды, кумиры спорта и эстрады.

Мы стали просить у дирекции отеля предоставить нам номер на один день для съемки Анук Эме. Дирекция долго упиралась, говорила, что нет свободных номеров. Мы со своей стороны обещали, что в передаче отрекламируем гостиницу, скажем о ней всякие замечательные слова. Наконец дирекция сдалась и разрешила снимать. Но