«Старики» — Устинов, Тихонов, Громыко, Щербицкий, Кунаев, Гришин, а также стоявшая за ними часть партийного аппарата и в ЦК, и на местах — стремились по возможности долго сохранять свои позиции. Горбачев и немалая часть партийного аппарата в это время не имели реальной возможности вытеснить «брежневскую генерацию». Но и те, и другие все яснее понимали, что время «стариков» уходит, что назначение Черненко — это лишь попытка на некоторое время продлить теронтократию, чтс необходимо загодя подготовить себе смену. Понимая, что престарелому Генеральному секретарю, страдавшему к тому же серьезной болезнью, с работой вс всем ее объеме не справиться, Черненко предложил, чтобы Горбачев вел заседания Секретариата ЦК КПСС.

Это предложение вызвало возражение Тихонова. Он ворчал, что ГорбачеЕ превратит заседания Секретариата в коллегию Министерства сельского хозяйства. Однако кандидатуру Горбачева решительно поддержали Устинов и сам Черненко. Сложнее решался другой вопрос, по традиции оформлявшийся, впрочем, специальным решением Политбюро: тот член Политбюро, который вел заседания Секретариата, имел право также руководить заседаниями Политбюро в тех случаях, когда сам Генеральный секретарь отсутствовал. Тихонов вновь начат возражать. Выход из этого конфликта нашел многоопытный дипломат Громыко он предложил временно отложить вопрос57 Горбачев мог председательствовать на заседаниях Политбюро, но в каждом случае требовалось согласие Черненко.

Горбачев так и не получил решения Политбюро. «Он,— писал Н. И. Рыжков,— безраздельно властвовал на проходивших по вторникам заседаниях Секретариата, никто и не посягнул на его право вести их. Каждый же четверг поутру он сидел сироткой в своем кабинете... и нервно ждал телефонного звонка больного Черненко: приедет ли тот на Политбюро сам или попросит Горбачева заменить его и на этот раз»58.

13 месяцев правления Черненко были странным временем. Прагматизм Политбюро, выбравшего «не достойнейшего, а удобнейшего», граничил с цинизмом. (Да что граничил! Далеко переступил границу, отделяющую расчет от политического цинизма!)

Андроповская риторика «дисциплины и организованности» превращалась в пародию. Приход Черненко к власти означал отказ от андроповских репрессий по отношению к чиновничеству. Казалось, все возвращалось «на круги своя». Буквально в день смерти Андропова у начальника следственной части Генеральной прокуратуры СССР В. И. Олейника, ведшего расследование преступлений в московской торговле, были затребованы материалы по делу директоров московских магазинов для доклада члену Политбюро, первому секретарю Московского горкома партии В. В. Гришину. Вскоре Генеральный прокурор СССР А. М. Ре- кунков потребовал завершить расследование и срочно передать дело в суд. Обвиняемых скоро осудили, одних приговорили к расстрелу, других — к длительным срокам заключения. Нити, связывавшие их с частью партийной и государственной элиты, были оборваны59

На время самыми важными вдруг стали разработка новой Программы КПСС и споры, какой социализм в СССР: развитой или развивающийся, построили социализм или вступили в стадию развитого социализма60 Этот схоластический бред обсуждался всерьез, основательно. Полуживой Генеральный секретарь заявлял, что начата напряженная работа, чтобы «придать мощное ускорение развитию народного хозяйства»61, что необходимо «лучше использовать те резервы активизации масс, которые заложены в дальнейшем совершенствовании социалистической демократии, всей политической системы общества»62.

В то же время все понимали, что идет борьба за власть под звуки траурной музыки, все чаще звучавшей по радио и телевидению. В 1980 г. скончался А. Н. Косыгин, в январе 1982 г.— М. А. Суслов, в ноябре 1982 г.— Л. И. Брежнев, в мае 1983 г.— А. Я. Пельше, в феврале 1984 г.— Ю. В. Андропов, в декабре 1984 г.— Д. Ф. Устинов. По стране гулял злой анекдот: в СССР придумали новый вид спорта — гонки на катафалках.

10 марта 1985 г. умер К. У. Черненко.

«Послебрежневский период» стал временем, изрядно поубавившим надежды на возможность «реформирования социализма». Андроповский коммунистический фундаментализм оказался непрочным, держался на страхе репрессий. Но советское общество 80-х отличалось от предвоенного и послевоенного СССР. Мир изменился. И это ясно проявилось в трагедии с южнокорейским «Боингом». Правление же Черненко превратилось в пародию, в карикатуру и на Брежнева, и на Андропова. Власть деградировала.

Примечания

Из интервью Ю. Кублановского // Новое время. 1996. № 28. Июль. С. 43.

См.: Соловьев В., Клепикова Е. Юрий Андропов: Тайный ход в Кремль. СПб., 1995. С. 248- 250.

См.: Григорий Романов. Наследник партийного престола// Профиль. 1997. № 41. С. 58-62.

См.: Медведев В. Человек за спиной. М., 1994. С. 178-179.

Воротников В. И. А было это так: Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС.ТМ., 1995. С. 15.

См.: Соловьев В., Клепикова Е. Юрий Андропов.

См.: Волкогонов Д. А. Семь вождей: Галерея лидеров СССР. М., 1995. Кн. 2. С. 121-123.

См. там же. С. 138.

См.: Воротников В. И. А было это так. С. 15.

ЦХСД, № Ст-133 11 гс. Выписка из протокола № 133 заседания Секретариата ЦК КПСС от 23 ноября 1983 г. «О публикации в советской печати сообщения о результатах рассмотрения Верховным судом РСФСР уголовного дела на крупных взяточников из числа работников торга ''Гастроном" Главного управления торговли Мосгорисполкома».

Правда. 1983. 8 января.

См. там же. 9 января.

См. там же. 18 января.

В это время существовал замечательный анекдот. Сантехник осматривает проржавевшие трубы в квартире и говорит: «Дело плохо. Надо менять систему». «Нет,— отвечает перепуганный хозяин.— Систему менять не будем».

Стерлигов А. Опальный генерал свидетельствует: Канцелярия предательства. М., 1992. С. 5.

См.: Гуров А. Красная мафия. М., 1995. С. 60.

См.: Медведев Р. Генсек с Лубянки. М., 1993. С. 131-132.

ЦХСД № Ст-52/89гс. Выписка из протокола № 52 заседания Секретариата ЦК КПСС от 16 марта 1982 г.

См.: Воротников В. И. А было это так. С. 14. Медунов был назначен заместителем министра плодоовощной промышленности.

АП РФ, № Г169/43.

См.: Прибытков В. Аппарат. СПб., 1995. С. 199-200.

См.: Гуров А. Красная мафия. С. 143.

См.: Правда. 1983. 9 января.

См., например, статью В. Холина «Градус падения», опубликованную в «Правде» 18 февраля 1983 г.

См.: Правда. 1983. 16 февраля.

См.: Рыжков Н. И, Десять лет великих потрясений. М., 1995. С.