Евгения с матерью были уже на своих местах и, отерши наскоро глаза, с дрожащими руками трудились над своей работой.

— Но этот юноша ни на что не годен; он занят больше мертвецами, чем деньгами.

Тяжело стало сердцу Евгении, когда услышала она равнодушные, сухие слова отца, говорившего о самой святой добродетели и обязанности человека; с этой минуты она невольно стала судить поступки отца в своем сердце. Рыдания Шарля, хотя и заглушаемые им, раздавались по всему дому, и стоны его утихли постепенно только к вечеру.

— Бедный молодой человек! — сказала г-жа Гранде.

Несчастное восклицание! Старик взглянул на жену, потом на дочь, потом на сахарницу; наконец, припомнив необыкновенный, торжественный завтрак, приготовленный для их несчастного родственника, он напустился на всех.

— Надеюсь, госпожа Гранде, — начал он со своим обыкновенным хладнокровием, — я надеюсь, что пора вам кончить мотовство и грабеж моего дома… Или вы хотите обсахарить эту куклу на мои денежки?

— Матушка ни в чем не виновата, — перебила Евгения, — я одна…

— А не потому ли, что ты уже совершеннолетняя, вздумалось тебе идти наперекор моей воле? Послушай, сударыня…

— Но он нам родственник, сын брата вашего не мог нуждаться…

— Та, та, та, та! — запел старик на четыре хроматических тона. — И племянник, и родственник, и сын брата вашего!.. Знай же, сударыня, что он для нас нуль, ничего, чужой, у него нет ни су, он нищий, отец его обанкротился, и когда красавчик наплачется здесь вдоволь, так мы с ним подобру-поздорову раскланяемся; не хочу, чтобы весь мой дом пошел вверх дном от него.

— Что такое обанкротиться, батюшка? — спросила Евгения.

— Обанкротиться? Это значит сделать самую низкую подлость, самое черное, неблагородное дело, — отвечал старик.

— Должно быть, это ужасный грех, — сказала старушка. — Братец будет горько страдать на том свете.

— А ты вечно будешь читать свои проповеди, — сказал, пожимая плечами, Гранде. — Обанкротиться, Евгения!.. Банкротство — это кража, которую, к несчастию, закон берет под свою защиту… Люди вверили свое имущество Гильому Гранде, поверили ему на честное слово, на его доброе имя; он у них забрал все — и поминай как звали; у бедных остались одни глаза, чтобы плакать! Да разбойник на большой дороге честнее банкрота: разбойник нападет, от него отбиваются, он головой рискует, а банкрот… Брат мой обесчестил навек своего сына.

Страшные слова тяжело отдались в благородном сердце Евгении. Она не имела никакого понятия о свете, о его верованиях и софизмах, она была чиста и невинна сердцем и ничего не знала, расцветая в глуши, как пышный цветок в дремучем лесу. Она поверила жестокому, безжалостному объяснению банкротства, и ей не объяснили неизмеримой разницы банкротства невольного, следствия непредвиденных несчастий, от банкротства, устроенного плутовством и бесстыдством.

— А вы, батюшка, вы никак не могли воспрепятствовать этому несчастию?

— Мой братец со мной не советовался; притом он задолжал два миллиона.

— А что такое миллион, батюшка? — спросила Евгения с наивностью дитяти, желающего как можно скорее достать то, чего ему вдруг захотелось.

— Миллион? — сказал старик. — Это миллион монет в двадцать су, а нужно пять монет в двадцать су, чтобы вышло пять франков.

— Господи боже мой, — вскричала Евгения, — да как это могло быть у дядюшки столько денег! Неужели есть еще кто-нибудь во Франции, у кого было бы два миллиона?

Старик потирал свой подбородок, гримасничал, улыбался, и, казалось, шишка на носу его шевелилась и двигалась.

— А что будет с братцем? — продолжала она. — Он отправится в Индию; это будет, по крайней мере, по желанию отца его. Там он постарается себе сколотить деньгу. А есть ли у него деньги на проезд, батюшка?

— Я заплачу за него… до Нанта.

Евгения прыгнула на шею отца:

— Ах, батюшка, ты добр! Милый, добрый батюшка!

Она так целовала отца, что скряге стало как-то стыдно, совесть немного щекотала его.

— Много ли нужно времени, чтобы скопить миллион? — спросила она.

— Ну, — сказал бочар, — ты ведь знаешь, что такое луидор? Нужно пятьдесят тысяч таких луидоров, чтобы набрать миллион.

— Маменька, будем мы справлять поминки? — спросила Евгения г-жу Гранде.

— Я уже думала об этом, — отвечала она.

— Ну, так и есть, тратить деньги! Да что же вы думаете? Что у нас сотни, тысячи, сотни тысяч франков, что ли?

В эту минуту страшный, пронзительный вопль Шарля раздался по всему дому. Мать и дочь затрепетали от ужаса.

— Посмотри там, Нанета, — сказал Гранде, — взгляни, что он там, зарезался, застрелился, что ли? Ну, слушайте вы тут, — продолжал он, оборотясь к жене и дочери, оцепеневшим от слов его, — не проказничать и сидеть смирно, а я пойду пошатаюсь около наших голландцев. Они едут сегодня; потом зайду к Крюшо; нужно и с Крюшо поболтать.

Он отправился, мать и дочь вздохнули свободнее. Никогда еще Евгения не притворялась, не вынуждала себя перед отцом. Теперь же она принуждена была скрывать свои чувства, говорить о другом и первый раз в жизни удалиться понемногу от правды.

— За сколько луидоров продается бочка вина, матушка?

— Отец твой продает свое вино по сто пятьдесят, по двести, иногда и по триста франков, как я слышала.

— Так если батюшка собирает в год по тысяче четыреста бочек вина…

— Не знаю, друг мой, сколько у него доходу; твой отец никогда ничего не говорит о делах со мной.

— Батюшка, кажется, очень богат.

— Может быть. Но господин Крюшо говорил мне, что назад тому два года отец твой купил Фруафонд, и, может быть, теперь у него нет денег.

Евгения, не понимая более ничего, перестала расспрашивать.

— Какое! И не взглянул на меня, мой голубчик, — сказала, возвратившись, Нанета. — Лежит себе на кроватке, плачет-заливается, прости господи, словно Магдалина.

— Пойдем к нему, мамаша; мы успеем сойти, когда войдет батюшка.

Г-жа Гранде не могла противиться нежной, трогательной просьбе своей Евгении. Дочь ее в эту минуту была хороша, прекрасна — она была женщина.

Обе они вошли к Шарлю потихоньку, но сердца у обеих бились сильно. Дверь была отворена, несчастный ничего не слыхал, он только обливался слезами.

— Как он любит своего отца! — сказала Евгения шепотом.

Нельзя было ошибиться, не узнать, не прочитать всего в сердце Евгении. Г-жа Гранде взглянула на нее взглядом, в котором отражалась вся материнская нежность ее, потом сказала ей на ухо:

— Берегись, дитя мое! Ты его уже любишь, друг мой!

— Его любить! — сказала Евгения. — Ах, если бы ты знала, что говорил утром батюшка!

Шарль повернул голову и увидел свою кузину и тетку.

— Я потерял отца! Я лишился его, моего бедного,