Руперт захлопнул дверь за последним из трех разгневанных техников. Потом начал дергать рычаги и поворачивать диски.

– Он нас просто вышвырнул!

– Этот робот свихнулся! Слушайте, он может переключить управление на аппаратную. Это очень просто. Он может говорить?.. Господи, о нет!

– Да! Он передает себя! Он может говорить?

– Может ли он! – простонал Лестер. – Быстрее вырубите его!

– Вырубить? – Инженер горько усмехнулся. – Он запер дверь. А вы знаете, из чего изготовлены двери и стены аппаратной? Он может сидеть там, пока мы не получим разрешения от властей. Что…

– Знаете, почему их называют «звездочетами»? – загремел голос Руперта в теледаровых колонках, разносясь по всей студии и Западному полушарию. – Одна затяжка валит с ног! Уонгл-уангл-динг-динг! Да, сэр, и вы видите звезды, всех цветов. Выкури «звездочета» – и новые будут взрываться в твоей голове! Гр-р-ранг! Ка-бам-ка-блай! Пятнадцать ароматов, которые и пердежа не стоят! Дзингам-бонг…

Стены аппаратной содрогались от оглушительного скрипучего смеха. И не только стены.

Джо пыталась утешить Лестера.

– Он же не сможет продолжать так вечно, дорогой. Ему придется остановиться!

– Сможет, с его файлом и… и переменным модификатором… и тем мезонным фильтром. Мне конец. Я не буду выступать – никто меня не пригласит. А больше я ничего не умею. У меня нет ни навыков, ни опыта. Моя жизнь кончена, Джо!

В конце концов инженерам пришлось обесточить весь Теледар-Сити. Вся трансляция прервалась, включая передачу сообщений на космические корабли и экстренные вызовы наземным судам. Лифты в здании остановились между этажами, свет погас в правительственных кабинетах по всей башне. Лишь тогда им удалось открыть двери вспомогательным пультом дистанционного управления и вытащить безжизненного робота.

Он отключился вместе с энергией.

Так что Лестер женился на Джо. Но не жил долго и счастливо. Его навеки изгнали с теледара.

Однако голодать ему не пришлось. О чем он иногда жалел. Потому что трансляция, разрушившая его карьеру, создала карьеру Руперта. Люди хотели вновь услышать потрясающего робота, который зашутил спонсоров. А продажи «звездочетов» утроились. Что и являлось окончательным доказательством…

Лестер руководит «Бесшабашным роботом Рупертом» («самой психованной железкой со времен изобретения гайки»). Они живут вместе, согласно закону о роботах. Лестер не может продать Руперта – кто захочет избавляться от единственного источника хлеба с повидлом? И не может никого нанять, чтобы заботиться о роботе, – точнее, никого в здравом уме. Но хуже всего то, что Лестеру приходится жить с Рупертом. Это непросто.

Раз в неделю он навещает Джо и детей. И выглядит при этом крайне измотанным. Розыгрыши Руперта становятся все более изощренными.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ладно, это не один из позитронных роботов Азимова и не «Кто заменит человека?» Брайана Олдисса. Это всего лишь короткий рассказ про робота – единственный из когда-либо написанных мной. В нем полно того, что в другом контексте я называю временной провинциальностью: в XXIII веке курят сигареты и печатают на электрических пишущих машинках, а не на компьютерах, телевизионная реклама похожа на рекламу 1940-х и т. д. и т. п.

Но ведь автор научной фантастики может иногда позволить себе временную ограниченность?

На всякий случай уточню, что анекдот про Гинсберга мне рассказал Сирил Корнблат. Это был его любимый. Заключительную шутку про семейную жизнь я услышал от Теодора Старджона. Она к числу его любимых явно не относилась.

Написано в 1948 году, опубликован в 1951-м

Вы думаете, что знаете что-либо о секретности!? Мы настолько спрятаны и скрыты от случайных глаз, насколько вообще может быть засекречен человек в нашем мире. Послушайте, известно ли вам официальное название нашего подразделения, как оно значится в документах сухопутных армейских сил?

«Проект “Молчать!”»

Можете себе представить. Вообще-то говоря, нет, не можете. Конечно, все помнят ужасную шпионскую лихорадку, охватившую эту страну во второй половине тысяча девятьсот шестидесятых годов, когда каждого служащего с именем Том проверял служащий с именем Дик, а каждого Дика, в свою очередь, проверял служащий Гарри, и при этом Гарри понятия не имел, чем занимается Том, потому что у каждого были свои границы осведомленности. И было строго очерчено, кому следует доверять, даже если ты служишь в контрразведке…

Но чтобы понять это, нужно было участвовать в сверхсекретном армейском проекте. Когда дважды в неделю нужно было являться к «психу» для ДС и ГА («Детализация сна» и «Гипноанализ» для вас, беззаботные гражданские). Когда даже командующий усиленно охраняемого исследовательского центра, к которому ты был приписан, не мог спросить под страхом военного трибунала, чем ты, черт возьми, занимался, и должен был напрочь отключать свое воображение, словно закручивая до упора водопроводный кран, каждый раз, когда слышал взрыв на вверенной ему территории. Когда твой проект даже не указывался в военном бюджете по своему прямому названию, но проходил строго по классификации Различные исследования X. Выделяемые по этой позиции средства росли ежегодно в геометрической прогрессии. Когда…

Ладно, может, вы все еще об этом помните. И, как я уже сказал, наша деятельность проходила по кодовому обозначению «Проект “Молчать!”».

Целью нашего проекта было не только достичь Луны и развернуть там постоянную базу, изначально рассчитанную на две штатные единицы. Это мы сделали 24 июня 1967 года, в день, почти что вошедший в историю. Самым главным в те нестабильные времена, когда каждое государство подозревало другое в наличии более совершенного оружия, а страх перед термоядерной бомбой превратил нацию в вязкую истерящую массу, так вот, самым главным было добраться до Луны, опередив всех остальных, но так, чтобы об этом никто не узнал.

Мы приземлились на северной оконечности Моря Облаков, вблизи Региомонтанта и после надлежащей церемонии водружения флага, от которой у всех перехватило дыхание, приступили к реализации поставленных задач, безошибочное выполнение которых мы сотни раз отрабатывали еще на Земле.

Майор Монро Гридли подготовил огромную ракету с крошечной жилой каютой для обратного пути на Землю, в который он должен был отправиться в гордом одиночестве.

Подполковник Томас Хауторн скрупулезно изучил запасы нашего провианта и осмотрел портативные казармы на предмет повреждений, которые могли произойти при посадке.

А я, полковник Бенджамин Райс, первый командир базы № 1 сухопутных армейских сил на Луне, перетаскивал с корабля один гигантский поддон за другим на своей привыкшей к академическому труду спине и складывал их на участке, расположенном в двух сотнях футов от места посадки, там, где мы должны были возвести пластиковый купол.