нашей границе, и он продолжал идти. Только успели пересечь границу, как японцы объявили тревогу на посту и побежали вдоль своего рубежа. Глаза развязали предателю уже на территории нашей части. Он оказался чеченцем, из числа тех, которые против советской власти.

Прогнали японцев с Сахалина и Курил. Идёт 1946 год, а в запас всё ещё не увольняют. Семь лет срочной службы. Во время войны папе предлагали несколько раз аттестоваться на офицерскую должность, но он отказывался,

хотел вернуться к учительству в далеком сибирском селе, куда и дорога была только по реке. Вернуться к мирной жизни, пасеке, охоте, рыбалке. А офицеры должны будут продолжать военную службу. Так и проходил всю войну старшиной.

Он не умел ни хитрить, ни обманывать. И тут подходит к нему хитрый друг.

–Семён, мы можем уволиться из армии раньше всех.

–Это как?

–Надо написать рапорт на поступление в военное училище в западной части страны. Затем не поступить в него. Говорят, что в таком случае не отправляют назад в часть, а увольняют!

Так они и сделали. Приехали в Харьковское пограничное училище. Всех участников войны собрали в один взвод. А выпускников десятых классов – отдельно. Построили всех. Начальник училища вышел перед строем и задал вопрос: «Кто из вас передумал сдавать экзамены в наше училище, шаг вперёд!» Весь взвод участников войны сделал шаг вперёд.

–Вы шагайте назад. Те, кто воевал, принимаются в училище без экзаменов.

Ну вот, схитрили. Что теперь делать?

Подошёл к отцу один умный командир. Объяснил, что уже семь лет стажа за плечами, есть смысл продолжить службу. А если демонстративно не учиться, то можно получить и уголовную ответственность. Время такое суровое.

Вот так папа стал офицером. И мечтал всю жизнь поохотиться в Сибири, завести свою пасеку, собирать кедровые орехи.

В детстве перед сном мне рассказывал про удачную охоту, про ночевки в тайге, про повадки пчёл, какие они умные и организованные, про речку Кемчуг. А про войну –совсем мало. Нельзя детям страшные истории рассказывать перед сном. Чтобы хорошие сны снились.

2017 г.

Продовольственная программа

Хотите, передам дух времени? В Одессе продавались сувенирные консервы.

Банка пустая, запечатанная, на ней надпись «Одесский воздух». Дочка повезла в Америку – там не поняли, какой ещё особый воздух. А тут дух эпохи, начало восьмидесятых. Ещё жив Ильич. Тот, который Леонид Ильич. Как мы к нему относились? Не было ни любви, ни ненависти. Как можно ненавидеть человека, о котором каждый день слышишь анекдоты? Вы любите свежие анекдоты? Как вы относитесь к Абраму и Саре? Вот так мы относились к товарищу Брежневу.

Сейчас хотят сказать, что мы очень плохо жили в то время. Может сложиться впечатление, что мы проводили время, стоя в очереди за «Докторской» колбасой. Про колбасу сразу вспоминается мамин инструктаж, перед очередным моим отъездом на учёбу в Москву после каникул.

–Не ешь колбасу, не порти себе желудок!

–А что же кушать, чтобы не портить?

–Лучше зайди в кафе или столовую и поешь жиденького. На второе –мяса или рыбы, сметанки возьми.

Когда смотришь статистику потребления мясных продуктов на душу населения, то получается значительно больше, чем сейчас. Хорошие продукты «доставали» несли, везли. Мужчина чувствовал себя охотником, несущим в дом добычу. Это повышало его статус и настроение. Не отставали и женщины. Будто готовились к голоду. Если человек идёт, то в руках у него тара, заполненная чем-то или ещё не заполненная.

Ну и в больницах, пионерлагерях, санаториях, домах отдыха, в армейских столовых все старались повысить потребление мяса на ненасытную душу населения.

Ещё не хватает? Тут Леонид Ильич и провозгласил продовольственную программу.

Приезжаю на пограничную заставу Одесского отряда, которая называется «Каролино-Бугаз», по названию курортного посёлка на берегу моря. Застава ведёт наблюдение за проходящими судами с помощью РЛС.

Всего 14 человек. Старшина заставы, прапорщик Сафин, выполняя продовольственную программу, выкармливает 15 свиней. Гордится, что свиней у него больше, чем личного состава. Каждое утро едет заставская машина за пищевыми отходами на соседние базы отдыха. Огромные свиньи готовятся внести вклад в продовольственную программу партии.

Утром вижу грязную машину ГАЗ-66.

–Где это вас носило ночью?–спрашиваю старшину.

–Время сейчас такое. Осень. Как говорит русская пословица: «Одна ночь – зиму кормит».

–Правильно «один день».

–Не всегда получается. Приехали в колхоз, попросили капусты для заставы на засолку – не дали. Жадные. Пришлось ночью собирать. Ночь кормит зиму.

–Вам же солёную привезут в бочках.

–Там не умеют солить. Мы делаем вкусную капусту, для себя. И рыбу сами ловим – местные власти разрешили поставить одну сеть в лиман для заставы. И с другими заставами делимся.

А вот и знакомый корреспондент военной газеты пожаловал. Уже был здесь, написал статью про жизнь на заставе.

–Солдаты прочитали, все смеялись над одной неточностью, –говорю ему.

–Какой неточностью?

–Там о прапорщике, который заглянул в казарму и сказал: «Тише, солдаты спят после службы». И осторожно закрыл дверь.

–Вы думаете, что я не знаю, что он устраивает общий подъём, если кто-то неаккуратно сложил свою одежду? Я знаю. А пишу так, чтобы человек прочитал и подумал: «Вот как правильно себя вести».

Застава полностью выполняла продовольственную программу. А если потребуется вино для гостей? Приезжали и артисты, и поэты, и герои войны, и даже члены экспедиции на Северный полюс во главе со Шпаро отогревались.

На южном склоне лимана жил дед. Известный винодел. Когда-то снабжал вином своего знакомого глазного хирурга академика Филатова. Запомнился разговор с ним. Я искренне заинтересовался, как правильно делать вино.

–Мне уже семьдесят два года. Сам уже вино не пью, –начал с улыбкой дед. –Но для друзей и знакомых стараюсь. У меня красивое, вкусное, прозрачное вино.

–А почему прозрачное? – поинтересовался я.

–Тут нет секрета. Надо очень тщательно мыть бочку, чтобы никаких бактерий или дрожжей не осталось с прошлогоднего вина. И вино должно быть «живое».

–А в бутылках «мёртвое» вино?

–В бутылках разными способами прерывают процесс брожения, и в бутылках бывает вино вредное для здоровья. А от моего вина голова не болит.

–Почему же от вина иногда у людей болит голова?

–От нарушений древней технологии приготовления вина. Вино не должно соприкасаться с металлом. Только деревянная, стеклянная или эмалированная посуда и все детали пресса. Но главное – правильное выращивание винограда. Плоды винограда активно всасывают всю ту «химию», которой его обрабатывали. Всё это оказывается в вине, и от такого вина болит голова. Но