Алексей Михайлов не переплачивал посредникам, поэтому снизил цену на чай – в 1787 году купец открыл чайные лавки в торговых рядах на Красной площади и через двадцать лет взял вымышленную фамилию Перлов. Семейное дело продолжили сыновья: братья поделили имущество, старший Василий в 1860 году основал фирму «Василий Перлов с сыновьями». До середины XIX века больше половины привезенного чая выпивали в Москве – здесь работало около сотни чайных магазинов, а в Петербурге всего один. Москвичей называли водохлебами за то, что ставили один самовар за другим или даже кипятили два одновременно. В гостях выпивали минимум три чашки – меньше считалось неприличным, и чтобы показать хозяйке, что угощать достаточно, чашку переворачивали вверх дном. Если напиток сильно разбавляли, то говорили: «Такой чай, что Москву насквозь видно».

После смерти Василия Перлова в 1869 году фирму возглавил старший сын Семен – отец Николая и Ивана, принимавших китайскую делегацию. Сергей Перлов, брат Семена, участвовал в семейном бизнесе, но позже отделился и открыл собственную компанию «Сергей Васильевич Перлов и К°». Вероятно, купец добавил отчество в название фирмы, чтобы подчеркнуть связь с отцовским делом. В 1887 году, на столетний юбилей торговли Перловых, представители династии получили потомственное дворянство. Фамильный герб украсил чайный куст с цветами: дворянский шлем венчала корона с орлиными крыльями и двумя жемчужинами, или перлами, по лазурному щиту плыли еще шесть жемчужин, внизу тянулась лента с девизом: «Честь в труде».

Во второй половине XIX века чай завозили уже и морским путем, а после и по железным дорогам – цена напитка упала, в конце столетия он стал общедоступным. Чай нередко подделывали: собирали по трактирам спитую заварку, подкрашивали жженым сахаром и сушили. Перловы дорожили репутацией, заботились о качестве товара, боролись с мошенниками. Купцы настояли, чтобы торговцев обязали продавать чай только в упаковках с указанной фирмой и датой – в 1895 году приняли такой закон.

Сергей Перлов владел десятью магазинами в Москве – главный находился в доме на Мясницкой. Здание построил архитектор Роман Клейн – в 1885 году зодчий разработал проект трехэтажного дома в форме буквы «П». Представьте, что букву наклонили на левый бок и вытянули вдоль улицы, а справа устроили проездную арку, которая вела во двор – в чаеразвесочную фабрику. В здании разместили не только магазин, но и контору фирмы и комнаты служащих, в огромном подвале организовали склад. Часто рассказывают, будто второй и третий этажи дома занимала квартира Перловых. Однако краевед Галина Маношкина обнаружила архивные документы, развенчав миф – семья жила в другом доме на Мясницкой, там, где сейчас возвышается знаменитое здание Центросоюза.

Спустя десять лет, в 1895 году, Сергей Перлов заказал у архитектора Карла Гиппиуса новый проект фасада, а также интерьеров торгового зала – мастер превратил магазин на Мясницкой в единственное здание в Москве в китайском стиле. В то время Гиппиус работал в архитектурном ателье Романа Клейна – тот, скорее всего, и поручил помощнику такую задачу. Еще в 1893 году Клейн готовил проект «китайского» фасада – вероятно, чертежи зодчего и отредактировал Карл Гиппиус. Идея «китайской шкатулки» возникла за три года до коронации Николая Второго, когда торжество даже не планировали и о визите Ли Хунчжана не слышали.

К тому же здание на Мясницкой вряд ли вместило бы китайскую делегацию – целых сорок человек. Представьте, сколько приехало экипажей – извозчики не развернулись бы в небольшом внутреннем дворике. Видимо, красивой легендой о перестройке магазина к визиту посла пытались объяснить, почему в Москве появился экзотический дом, но это не удивительно – диковинный фасад намекал на торговые связи с Востоком, превращаясь в рекламу чая.

Москвичи сразу полюбили дом на Мясницкой, здесь до сих пор работает магазин – так что мы можем рассмотреть «китайскую шкатулку» и снаружи, и внутри. Перед нами будто сказочный город с причудливыми домиками, где живут фантастические животные и летают духи. Черепичные кровли с загнутыми углами извиваются в простенках и над главным входом. По фасаду ползают ящерицы и драконы, здесь разворачивает хвост павлин, распускаются лотосы, а посередине возвышается башенка-пагода с тремя ярусами. Чайный дом переливается разными цветами: блестят красные крыши, светится зеленая решетка балконов, сияют голубые орнаменты, сверкают позолоченные детали.

Раньше у входа стояли две деревянные фигуры китайцев, словно зазывая прохожих зайти в магазин. Давайте потянем дверь за ручку – раскроем «шкатулку» и увидим, какие драгоценности здесь хранятся. Внутри мы будто переносимся на китайскую улицу и прогуливаемся мимо домиков с черепичными крышами. Кровли венчают шкафы со стеклянными створками – наверху таятся драконы, с загнутых углов свисают колокольчики. Яркие краски ослепляют, словно сыпятся изумруды, рубины, топазы, сапфиры – сколько же цветов в отделке магазина!

Деревянные прилавки и потолок покрывают фигурные филенки – декоративные вставки с рамочками, похожие на китайскую лаковую живопись. Здесь парят бабочки, наклоняют головы петухи, крутят усы раки, вытягивают шеи фениксы, машут плавниками рыбы, раскрывают пасти драконы – мы будто ворвались в мир мифических существ! На потолке, над входной дверью и напротив, прячутся забавные фигурки китайцев – они курят длинные трубки и, забравшись друг на друга, собирают слово «чай».

Представьте, в конце XIX века пол магазина устилал китайский ковер, возле прилавков лежали шелковые пуфы, стояли фаянсовые табуретки – там сидели покупатели, а услужливые приказчики помогали выбрать не только чай, но и кофе. Запах молотых зерен и чайных листьев вырывался на улицу, витал во дворе дома, где разгружали громадные тюки. «Этот очаровательный аромат Востока, казалось, прочно въелся в стены, окружающие двор, в людей, снующих там, в лошадей обозов, в голубей», – вспоминал Александр Пастернак. Слова мемуариста оказались пророческими – в магазине на Мясницкой по-прежнему пахнет чаем и кофе. Видимо, китайские драконы отгоняют от дома ветер времени.

Чайный магазин Сергея Перлова: ул. Мясницкая, д. 19

История четвертая. Усадьба Чертковых

«Дом Черткова на Мясницкой, большой и прекрасный, представлял сочетание богатства с полнейшей безалаберностью: во всех приемных комнатах царил замечательный беспорядок, причиной которого был сам хозяин», – говорил Сергей Загоскин об усадьбе Александра Черткова, историка, нумизмата и библиофила. По словам мемуариста, владелец дома то превращал большую гостиную в спальню, то устраивал кабинет чуть ли не в официантской, то переходил работать в другой зал, отчего везде валялись бумаги, папки, книги.