воплощает в себе венец их мечты в духе Горацио Элджера[21]. Олимп бизнеса. Место, где принимаются важнейшие решения корпорации. Восшествие туда гарантирует вам превращение в миллионера, если вы еще им не являетесь, так как «Дженерал моторс» платит своим ведущим администраторам больше, чем практически любая другая компания в мире. В удачный год председатель совета директоров получает почти миллион долларов в виде жалованья и премиальных. Вице-председатель и президент получают несколько меньше, и так далее вниз по служебной лестнице – исполнительные вице-президенты, вице-президенты – руководители групп отделений (к которым принадлежал и я), вице-президенты генеральные управляющие отделениями, вице-президенты по кадрам. Вице-президент низшего ранга получает в удачный год значительно больше 200 тыс. долл,, что выше жалованья большинства главных управляющих американских предприятий.

По крайней мере 60% дохода ведущего администратора составляют в удачном году его премиальные. Когда же объем продаж сокращается, как это произошло в г., прибыли корпорации резко падают и соответственно уменьшается жалованье администраторов. В 1974 т. прибыль «Дженерал моторс» снизилась до 950 млн. долл. Председатель совета директоров Томас Мэрфи получил, в том году лишь 273 тыс. долл., президент Эллиот (Пит) Эстес- 236 тыс. долл., вице-председатели совета (Ричард Террел и Оскар Ландин – только по 229 тыс. долл.

На 14-м этаже царит зловещая тишина. Коридор обычно пуст. Редко появляющиеся здесь люди переговариваются приглушенными голосами. Ничем не нарушаемая тишина рождает иллюзию огромной власти. Причина поддержания такой строгой атмосферы, очевидно, кроется в стремлении создавать впечатление, будто могущественные управляющие «Дженерал моторс» по горло заняты в своих кабинетах работой, изучают серьезные проблемы, анализируют горы сложнейших данных, проводят заседания и принимают важные, тщательно взвешенные деловые решения. В здешних холлах нет места смеху, пустой болтовне. Все это было бы фривольно. Работы слишком много, чтобы можно было позволить себе подобное легкомыслие.

Вход на 14-й этаж ограждает дверь из толстого стекла. Она снабжена электронным запором, и отпирает ее лишь дежурная при помощи кнопки под столом в просторной и скромно обставленной приемной для посетителей. Дверь в приемную держат запертой, так как на 14-м этаже очень боятся, как бы какой-нибудь левый радикал, взбешенный покупатель или уволенный служащий не ворвался в «коридор власти» и не причинил бы менеджерам «серьезных телесных увечий». Этот страх становится особенно сильным раз в три года, к моменту переговоров о заключении коллективного договора (с профсоюзом. – Ред.), когда, как я подозреваю, президент и председатель совета директоров нанимают специальных телохранителей. (В самом деле, в «Дженерал моторс» столь тщательно скрывают высших руководителей от посторонних глаз, что большинство ее сотрудников едва ли знает в лицо председателя правления или президента корпорации.) Главные администраторы компании обычно пользуются специальным лифтом, доставляющим их непосредственно в «коридор власти».

Напротив«лифта расположено несколько спальных комнат, предназначенных для приезжих менеджеров или тех из администраторов, кто слишком устал, чтобы ехать ночевать домой. Направо от входа размещается столовая для руководящего состава. Далее, по обе стороны тупикового коридора находятся кабинеты управляющих в строгом соответствии с иерархией. Сначала кабинеты вице-президентов: Далее вдоль коридора слева – кабинеты вице-президентов, возглавляющих группы отделений, справа – кабинеты исполнительных вице-президентов, а затем уже в конце коридора – и самых высших руководителей корпорации. Некоторые из администраторов весьма ревниво относятся к тому, насколько близко расположены их кабинеты к апартаментам председателя совета директоров и президента компании. Предполагается, что чем ближе вы находитесь к высшим менеджерам, тем значительнее ваш пост в корпорации и тем больше ваши шансы на дальнейшее продвижение вверх. Мой кабинет находился далеко в глубине тупикового крыла, третьим oт конца слева, что символизировало мое очень высокое положение в руководстве корпорации:

Интерьер моего этажа выдержан в неброских тонах – голубовато-зеленые ковры и стены, отделанные блеклобежевыми: дубовыми панелями. Одним такое оформление показалось бы скучным, другим – безвкусным. Мне это представляется и тем и другим. Между тем здесь есть своя логика. Такой интерьер вполне отвечает духу корпорации, сознательно стремящейся подавить личность.

Кабинеты ведущих менеджеров расположены попарно, с общей приемной, где находятся личные секретари каждого из них (кроме того, в распоряжении каждого управляющего имеется еще младший сотрудник – что-то вроде помощника или технического секретаря; здесь их обзывают «уборщиками собачьего дерьма» по аналогии со слугами в богатых особняках, убирающими за собаками). Из приемной двери ведут в отдельные, весьма просторные кабинеты высших управляющих. Насколько я помню, интерьер всех кабинетов одинаков – голубые ковры, бежевого цвета стены, матовые дубовые панели на них, старомодная мебель; исключение составляют лишь кабинеты нескольких самых высших руководителей, которые вправе выбирать интерьер по своему вкусу. Так принято.

Когда я возглавил отделение «Шевроле», размещавшееся двенадцатью этажами ниже, то сменил интерьер в коридорах, приемных и кабинетах управляющих. Скучные ковры были заменены бежевыми коврами с длинным ворсом, а тусклые панели – заново отполированными. Стены окрасили более яркой краской, закупили современную мебель. Управляющий был вправе оформлять свои апартаменты по своему вкусу, в разумных пределах и в рамках бюджета. В отделении, поскольку я его возглавлял, мне можно было себе это позволить. Здесь я распоряжался сметой. Когда я выразил желание по-новому оформить свой офис, мне была предоставлена возможность это сделать.

Однако на 14-м этаже все обстоит совсем иначе. И я испытал это на себе. Вскоре после моего назначения вице-президентом – руководителем группы отделений ко мне явился сотрудник, заявивший, что он отвечает за интерьер служебных помещений. Он спросил:

– Вам что-нибудь нужно?

– Да,- ответил я.- Мне бы хотелось, чтобы панели почистили и заново отполировали (мне нравятся стены, отделанные под натуральное дерево), хорошо бы также постелить какие-нибудь новые ковры и обставить кабинет более удобной современной мебелью.

– О, бог мой,- воскликнул он.-Мне жаль, но это невозможно.

– Почему же?

– Мы оформляем кабинеты лишь раз в несколько лет. И оформляем их все одинаково. Это же относится и к мебели. Быть может, поставить вам дополнительный столик, или лампу, или что-нибудь вроде этого? – Ой страшно извинялся, но таковы правила.

– Ладно, забудем об этом,- сказал я ему. Итак, я разместил у себя несколько семейных фотоснимков и почел за лучшее привыкнуть к этой атмосфере похоронного бюро.

На 14-м этаже принято, чтобы мы почаще пользовались служебной столовой для управляющих, особенно во время, отведенное для ленча. Корпорации угодно, чтобы ее управляющие встречались между собою за едой как можно, чаще. Это одно из требований правил