«игры командой». Даже если вам приходится выезжать в город, полагается к обеду вернуться в служебную столовую, за исключением разве совершенно неотложных дел вдалеке от штаб-квартиры «Дженерал моторс». Подобная практика поощряется во многих американских компаниях. Смысл ее заключается в том, что неофициальная атмосфера за ленчем или обедом позволяет менеджерам теснее общаться и лучше знать друг друга. Это, мол, ведет к более тесному сплочению «команды» и к улучшению всего процесса управления. Весьма полезное стремление. Однако общение управляющих в столовой сводится главным образом к бессодержательной болтовне вокруг одних и тех же тем. И слишком уж часто этими темами являются служебные сплетни и дрязги.

Тем не менее совместная трапеза управляющих в своей служебной столовой стала в «Дженерал моторс» прочно установившимся ритуалом. Кое-кто из них и завтракает, и обедает, и ужинает там. Чтобы иметь возможность питаться в этой столовой, необходимо добиться высокого служебного статуса в корпорации. Насколько я понимаю, такой статус начинается не ниже, чем с поста заведующего отделом. Не достигшим этого статуса можно попасть в столовую для управляющих лишь по приглашению кого-либо из тех, кто имеет туда официальный доступ.

Даже в столовой, как и в размещении служебных, кабинетов, царит строгий иерархический порядок. Слева от главного ее зала расположена «комната членов правления», где ежедневно встречаются за ленчем высшие сановники корпорации. Если ежедневные ленчи в общем зале похожи на совместные трапезы игроков «команды», то здесь, в «комнате членов правления», они, как мне кажется, напоминают встречи тренеров. Мне неизвестно, что именно происходило за ленчем в этой «комнате членов правления». Так высоко я не забирался.

Несмотря на свой ореол могущества и таинственности, 14-й этаж полон слухов, сплетен, кляуз, лицемерия, которые оказываются в полном противоречии с претензией на господство атмосферы строгого и тщательно выверенного процесса управления. Перебранки и дрязги в пух и прах: рассеивают представление об управлении корпорацией «Дженерал моторс» как о гигантском, блестяще скоординированном механизме, которое нам всем усиленно внушают. Этот образ служит лишь фасадом, за которым скрывается густая паутина злословия и склок, опутывающая весь механизм управления.

Слухи составляют неотъемлемое свойство жизненного уклада «наверху». Рано или поздно поток слухов перемывает косточки каждого администратора, распространяя о нем были и небылицы. Например, о президенте Эдварде Н. Коуле сплетничали, казалось, непрерывно. Коула – неутомимого труженика и конструктора божьей милостью – настолько поглощала работа над очередным проектом, что он ничего вокруг себя не замечал – черта, присущая многим конструкторам. Неуемная энергия, которую он вкладывал в реализацию различных идей, будь то конструкция нового двигателя вроде двигателя Ванкеля или нового способа работы карбюратора, душила в корне все попытки его коллег и начальников держать его в узде. Между тем он превратился также и в самого талантливого в корпорации коммерсанта.

Коул был человек плотный, но отнюдь не толстый, с обаятельной улыбкой на лице; когда тема разговора выходила за пределы строго инженерных дел, в его манере держаться появлялась какая-то застенчивость, не вязавшаяся со свойственной ему сильной волей и целеустремленностью. В действительности он блестяще владел искусством политиканских игр в корпорации и способностью жестоко расправляться с теми, кто выступал против выдвигаемых им идей или против его позиций по важнейшим проблемам деятельности компании. В «Дженерал моторс» он поступил в возрасте 21 года, начал свой путь с рядового инженера, в 1956-1961 гг. занимал уже должность генерального управляющего отделением

«Шевроле» и завершил свою 44-летйюю карьеру на посту президента корпорации с 1967 по 1974 г. (В мае 1977 г. он трагически погиб в авиационной катастрофе.)

В течение большей части почти семилетнего пребывания Эда Коула на посту президента корпорации его слово по производственным вопросам было решающим и окончательным. Такая огромная власть, сосредоточенная в его руках, неизбежно делала его объектом всевозможных слухов.

Например, сотрудники финансового аппарата распустили слух по поводу поездки Коула в Центр космических полетов имени Кеннеди в связи с одним из запусков на Луну. Он воспользовался для этого развлечения самолетом корпорации, прихватил с собой компанию приятелей, включая дилеров «Дженерал моторс», коллег-бизнесменов с женами. Все расходы по поездке он отнес на свой специальный счет в корпорации.

Как с ликованием поведал мне один из сотрудников финансового управления, председатель совета директоров Герстенберг закрыл его специальный счет и заявил, что Коулу придется самому оплатить это путешествие. Сумма издержек исчислялась тысячами долларов. Кроме Коула, лишь немногим «наверху» было известно, что произошло в действительности, и вопрос, очевидно, там потихоньку замяли. Уже несколько часов спустя я узнал, что специальный счет Коула восстановлен. Между тем слух об этом инциденте мгновенно распространился по всей корпорации. Он отнюдь не должен был выйти за пределы 14-го этажа, но служащие лихорадочно сновали по отделениям и болтали об этом случае. Мне представляется, что вся эта история ставила Коула в затруднительное, даже унизительное положение и дискредитировала сам пост президента.

Коул оказался в центре другой длительной кампании слухов, о которых мне поведали сотрудники финансового управления. Говорили, будто с момента избрания в 1967 г. Коула президентом председатель совета директоров Джеймс М. Рош ни разу не переступил порог его кабинета. О нарастающем недовольстве Роша тем, как Коул использует президентский пост, в «Дженерал моторс» судачили на каждом углу. Мне неизвестно, действительно ли Рош ни разу не заходил в кабинет Коула. Но я убежден, что, если эти слухи были лживы, они оказывали зловредное, разрушительное влияние на моральную атмосферу в корпорации.

Конфликт между Коулом и Рошем стал достоянием широкой гласности в феврале 1969 г. Вся эта история началась в Ларедо, штат Техас, на пресс-конференции, посвященной испытаниям новых шин. Во время ленча генеральный управляющий отделением фирмы «Юниройял», производящей шины, Гарольд Баррет сказал автомобильному репортеру «Детройт фри пресс» Тому Клину, что предстоящей весной «Дженерал моторс» намерена приступить к оснащению своих машин новыми шинами этой фирмы, хорошо «держащими дорогу» на поворотах. Он намекнул также, что «Дженерал моторс» готова оплачивать эти шины по повышенным ценам и, вероятно, отнесет это повышение издержек на счет покупателей автомашин. Сообщение об этом в прессе вызвало переполох на 14-м этаже, как и всегда бывало, когда поставщики пробалтывались об условиях своих контрактов с «Дженерал моторс». Вскоре на пресс-конференции в Детройте Рош заявил репортерам, что у корпорации «нет никаких планов» относительно новых шин. Когда Рош отвечал на вопрос о шинах, рядом с ним сидел Коул. Но уже на следующий день, на годичном