— Эээй, пацан, спасибо, что пришел! — с порога меня встретил крепкий светлый парень с добротными щеками в толстовке и шортах. Его усы начинали завиваться, подавая большие надежды. Рядом с ним на стене висел велосипед, а в углу стоял сноуборд.

— Игорь, привет! Благодарю, что пригласил. Вероятно, что пахну не лучше бомжа с вокзала — но я таким и являлся пару часов назад, в общем, не обессудь.

Игорь улыбнулся и, минуя кухню, провел в обширную комнату с балконом, смотрящим на синие новостройки. «Это твоя. Можешь жить здесь, сколько хочешь». У меня была возможность переночевать в еще одной квартире в этом городе, но после таких слов стало ясно, что придется задержаться здесь надолго.

— Респект! Не знаю, повезло тебе или нет, но мне у тебя нравится, — искренне сказал я и протянул литровую бутылку водки, подаренную в казахском магазине. — Это для здоровьица.

Через час мы сидели на кухне, понимая, что дальше ее сегодня уже не уйдем. Оказалось, Игорь снимает видео о путешествиях и экстремальном спорте, а год назад проехал Соединенные Штаты Америки с востока на запад — нам явно было что обсудить.

— Короче, Америка глубоко въелась в мою голову. Она изменила восприятие жизни, — не без доли ностальгии заявил он, потягивая жидкость из стакана.

— Не понимаю, что в ней такого особенного. Возможно, она могла быть интересна, но так как туда хотят многие, это по умолчанию паршивое место.

— Чувак, ты просто там не был. Если окажешься, сам все поймешь. Планируешь заглянуть туда в рамках своей кругосветки?

— Придется. Поначалу я думал двигать в Южную Америку. Мне хотелось проехать ее с побережья Перу до Рио-де-Жанейро, а потом перебраться в Испанию. Но я почитал истории ограбленных одиночных путешественников, оценил стоимость пути, шансы уехать бесплатно и понял, что будет тяжеловато уложиться в сто дней. Я без понятия, как в дороге заработать за короткий срок на авиабилет. Посмотрев, сколько по времени плывут корабли из Америки в Европу, я понял, что придется ехать в Северную Америку, точнее, в США, так как в Канаде в ноябре уже холодно. Топить мне туда неохота, и страну я не котирую, но это оптимальный маршрут.

— Димон, отличное решение! Чем ты руководствовался, выбирая такой план?

— Тут все просто: я порешил с университетом, работой, закончил свою предыдущую жизнь и вышел на дорогу. Концепция путешествия предполагает, что надо мчать по суше автостопом в какую-нибудь сторону, а возвращаться с противоположной. Например, если уходить на юг, нужно приходить с севера. Зимой в России холодно, поэтому я решил, что сначала буду топить по нашей стране, то есть на восток, потом в Азию, а дальше само пойдет.

— Парень, я слушаю тебя и хочу сорваться сам!

— Так поехали! Собирай свои манатки, и через день стартанем вместе в Красноярск, а потом до Байкала достопим и там посередь Ольхона упадем. Будем с утра толкать друг друга в озеро, а вечером сушить носки у костра.

— Не, сейчас дела в Новосибе горят. Не смогу. Чтобы быть в пути, все проблемы надо оставить дома. Я сам раньше часто ездил по России да Европе и знаю, что такое дорога.

— А ты зачем ездил?

— Как зачем? Путешествовал!

— Обычно люди в дороге пытаются найти себя. А по твоему быту и деятельности складывается ощущение, что тебе уже не нужно бегать на самопоиски. Слишком уж ты гармоничен. Может, уже пришел?

— Я не ищу и никогда не искал. Это твои загоны, что все надо делать зачем-то. А я делаю потому, что мне нравится и это весело. Нет цели, это ощущения ради эмоций и опыта. Это фристайл, чувак.

Я замолчал. Мне всегда казалось, что все в жизни творится для определенного смысла. И путешествовать надо тоже для чего-то, в конце всегда должна быть цель. Полезность же путешествий измеряется не количеством эмоций и гигабайтами фотографий, а качеством последующих изменений в жизни. Так, трехдневная поездка в российскую глубинку может стать практичнее, чем месячный евротрип. А идея того, что можно уехать без цели ради веселья, была для меня отталкивающе чужда.

— Ладно, но зачем ты снимаешь видео из путешествий? — попытался подловить Игоря я. — Почему нельзя уехать, а потом вернуться и ничего не привезти? Может быть, для тебя отснятые кадры — это тоже своего рода цель?

— Видео — это классно. Со временем память замыливается, но видеоролики оставляют воспоминания такими, какие они были, а при грамотном монтаже даже усиливают. Спустя два года я пересматриваю видео и думаю — как же было круто. Хочу еще разок.

— Похоже, для тебя это самовыражение. Но почему ты снимаешь видео, а не, например, фотографии?

— Фото — это тоже творчество, но они передают меньше эмоций и больше состояния. Я не знаю, как правильно, но видео — это мой путь. Сейчас объясню, — Игорь встал со стула, открыл холодильник и достал большой кусок курицы, которую положил на сковородку. — По сути, человек — это творец. Каждому предначертано создать что-то новое, может, не кардинально для всего человечества, но как минимум для себя. Мне пришла эта мысль в Питере. Стоял обычный день, я ехал в метро, кажется, на Чернышевского, и увидел мужчину, у которого были большие очки. Они были красивы: золотистые рамки оправы, блестящие линзы, плавные дужки. И я задумался: мозг человека так эволюционировал, что он создал устройство, которое помогает ему же лучше видеть. Я посмотрел вокруг и понял, что все было создано человеком. Бесчисленное множество изобретений! В этом и есть природа человека: ему нужно сделать свое. Пусть оно минимально будет отличаться от другого, но это будет его создание. Для кого-то это ребенок, для кого-то записанная мысль, для кого-то крупная IT-компания. А видео — это моя штука, которую я создаю. Она не физическая, но так я влияю на мир.

— И как ты влияешь на мир сейчас?

— Монтирую сноуборд-видео, называется «Дорога в ПРИ». Думаю устроить премьеру в кинотеатре, а потом хочу снять с друзьями целый фильм про экшен-спорт и проехаться с ним по России.

Курица тщательно поедалась, а кухня наполнялась беседами — продолжалось это до трех часов ночи, пока один из нас не заснул на матрасе, а другой — на полу.

Мы встали в полдень, и Игорь отправился на съемки видео батутного зала, а я выбрался проведать туманный город. Красный проспект встречал застывшими голыми деревьями и спешащими одетыми людьми, а оперный театр — информационным табло «+3 градуса». Если бы на моем комплекте одежды была бирка, то точно с надписью «Комфорт +10», поэтому я по привычке мерз и бегал. Забежав в случайную галерею, я попытался обсудить проблемы современной живописи с посетителями, но разговоры не заводились — здесь каждый был занят своим делом. В пути я предпочитал исследовать действительность с помощью людей — именно они были лучшими достопримечательностями. Обычно меня интересовали три группы — красивые девушки, молодые предприниматели и бомжи. На улицах, в заведениях и социальных сетях я пытался входить именно в эти круги общения. Но здесь первые отказывались идти на контакт, вторые были слишком заняты, а третьи, похоже, попрятались по теплотрассам. Инфраструктура вокруг была пригодна для работы и жизни, но не для отдыха и окультуривания. Казалось, что в России второй город по скорости жизни после Москвы был именно Новосибирск.