Мне стало привычно жить без денег. Первые дни я чувствовал, что очень слаб и беззащитен без купюр в кармане — было невозможно сделать финансовый выбор, и приходилось довольствоваться тем, что выдавал мир. Но сегодня, спустя почти две недели, все вывески, которыми пестрели центральные улицы, открытые окна кафе, барбершопов и плакаты кинотеатров, стали казаться мне откровенной заманиловкой, предназначенной для того, чтобы отвлечь от настоящей жизни и потратить часы и рубли. Лучшим развлечением и времяпрепровождением для меня стал окружающий мир, который можно было изучать бесконечно, а отвлекаться на остальные мелочные предложения мне не хотелось. Я шел по наполненным проспектам и думал: «Люди, вы что, не видите, что вам преподносят чушь? Почему вы не занимаетесь любимым делом, не проводите время с семьей или с близкими людьми?» Мне и дальше могло казаться, что деньги — олицетворение бесполезности, пока я не проверил почту. Оказывается, еще вчера пришло письмо от человека, который восторгался фотографиями Италии и Грузии с сайта www.iuanov.com. Он захотел купить 4 снимка для размещения в галерее и спросил о стоимости. Вспоминая, как приходилось карабкаться по горам Местии и крышам Венеции, я назвал стоимость в 5 тысяч рублей за все кадры. Через час я отправил отпечатки на почту и тут же получил всю сумму на карту. Казалось, я стал миллиардером. Пять, ПЯТЬ тысяч рублей!!! Да я могу смести полки любого магазина! Это был первый случай продажи фотографий по Интернету, и он уже был непомерно приятен, а с учетом безденежного путешествия, это стоило отпраздновать трижды. Мне сразу захотелось угощать всех тех людей, кто был добр ко мне, и я побежал в магазин за едой.

После заката я катался на легендарной красной «двойке» и смотрел кинцо на втором этаже магазина «Moto34». Домой я вернулся часа в два ночи. По плану утром нужно было стартовать в сторону Кемерово, но дождь за окном был чересчур настойчив, а квартира Игоря — ненавязчиво приятна. Поэтому мне оставалось валяться ногами кверху, обрабатывать материалы и писать тексты — это был первый и последний день путешествия, когда я не выходил на улицу.

— В Москве у меня есть два друга — Санек и Валек, — начал я, когда Игорь вернулся домой и уселся напротив меня с чудесным напитком. — У нас есть традиция — собираться ночью на одной из кухонь в Орехово. Если кто-то позвонит двум другим в любой час ночи и обяжет прибыть на кухоньку, то остальные не вправе отказать ни под каким предлогом, включая экзамены, командировки и свадьбы. Они должны оказаться в здравии и согласии со вкусностями под пазухой за столом и вести разговоры на самые конфиденциальные темы всю ночь напролет.

— Хорошая традиция!

— Так вот, живи я в Новосибирске, у меня не было бы вопроса, где бы мы собирались и чья кухня здесь самая душевная.

— Ох, спасибо, Димон! — улыбнулся Игорь, желая перевести тему. — Слушай, расскажи, что ты взял с собой в путешествие? В комнате стоит большой рюкзак, а что томится в нем, я не знаю.

— Игорь, честно говоря, я сам еще не видел всех своих вещей. Накидал туда случайностей, которые считал нужными. Давай вместе посмотрим!

Мы разобрали рюкзак и выложили все вещи на пол просторной комнаты, сделали фотографию. Набор получился такой:

— Дружище, я все понимаю, — заявил Игорь, рассмотрев содержимое моего бездонного рюкзака, — но зачем тебе такая большая аптечка?

— Решил перестраховаться в этот раз. Раньше в путешествия я не брал с собой ни одного лекарства, не делал прививок в поездках по азиатским джунглям — и со здоровьем все было хорошо. Но сейчас путь предстоит неблизкий, мало ль что случится в дороге, поэтому я решил прихватить с собой побольше таблеток.

— Здоровье — свойство прежде всего твоей души, а не тела. А в путешествии с ней все будет в порядке. Кстати, открытки могут промокнуть в дороге, так что переложи их из этой дряхлой мультифоры в нормальную папку.

— Из дряхлой кого?

— Мультифоры. А ты ж с Москвы, родных слов не ведаешь! Так слушай сюда: в Сибири мультифорой называют файлик.