жизни мало что понимала, квартиру получил ее второй муж, знаменитый режиссер.

Он умер давно. И Лидия Семеновна жила тихо, мирно, скромно. Смотрела сериалы и слушала оперы разные. И пила чай с сухариками на диванчике под торшером в своей уютной квартирке…

А потом, когда квартиру продали, дочь сказала: «Мама, ты пока временно поживешь в одном хорошем месте. Там уход и забота. Там у тебя будет своя комната. Напополам с соседкой. Одной же скучно. Там сплошные интеллигенты. И медицинское обслуживание. Это недалеко, сто километров от Москвы. Ты пока там поживи, пока мы ремонт доделаем в доме и рояль настроим. А потом мы тебя заберем!» Это неправда была – про «заберем».

А зять ничего не говорил, только сопел и смотрел. А Лидия Семеновна складывала свои вещи в чемоданчик. С этим чемоданчиком она с маленькой дочкой ездила на гастроли. И на море они ездили. Коричневый небольшой чемоданчик, совсем легкий, удобный…

А дочь говорила, что надо немного обождать. Немного поправить здоровье в хорошем месте. Это никакой не приют. Не богадельня. А прекрасный пансионат для одиноких пожилых людей со всеми удобствами. Там на этаже есть все удобства, душ, например. Туалет. Все есть. А потом…

Они вышли на улицу, к машине. Дочь, зять и старушка в нелепом платьице с кружевным воротничком и в берете. С чемоданчиком. Так потом и писали в объявлениях о розыске: «Пропала пожилая женщина в платье с кружевным воротничком и в берете». Потому что Лидия Семеновна пропала. Пока в машину грузили какой-то ее скарб вроде матраса для чудесного пансионата, старушка исчезла. Может, сознание затуманилось, вот она и пошла куда-то. Но найти ее не могли. Хотя искали.

А дочь и зять искали. Потому что люди же спрашивали: «Где ваша мама?» Одно дело – сказать, что в шикарном пансионате. Другое – что мы не знаем, где мама. Мы ее, знаете, потеряли, когда ее квартиру продали…

И все пошло прахом у дочери потом. Бизнес прогорел. Муж заболел и не смог работать. Деньги от маминой квартиры неудачно вложили и все потеряли. А бизнес забрали за долги, вместе с домом и квартирой. Долго перечислять все несчастья, но ничего не осталось, все пошло прахом. И все это время звонили какие-то люди с тихими голосами. Видели, мол, вашу старушку, сидит она у подъезда своего бывшего дома и улыбается. В платье с кружевным воротником и в берете. А снег так и падает на нее…

Может, это не люди звонили. Слишком тихие голоса. И номер странный. Набор цифр, а не номер. И потом этот набор цифр никак было не найти. Он исчезал. «Знаете, где ваша мама?» – так тихо-тихо говорили. И дочь с мужем боялись ужасно, но снова и снова ехали к подъезду старого дома…

Приедут, кричат, зовут: «Мама!» – нет никого. И соседи не видели. А во сне каждую ночь приходит старушка и садится на кровать. Смотрит и молчит. И дышать невозможно от тяжести старушки и от ее взгляда… Муж и жена проснутся вместе и не спят до утра. Нет им покоя. Хотя живут они в тихом месте, далеко на окраине, у самого кладбища – тут жилье дешевле намного…

А Лидию Семеновну видела потом одна соседка в дальнем монастыре, но ничего никому не сказала. Видела! Тихую, милую, седую старушку в беретике и в платье с кружевом. С чемоданчиком легким, почти невесомым, – там все ее имущество. Все, что осталось от ее земной жизни. У некоторых и этого нет.

И не будет им покоя и тихого сна, если не найдут старушку и не вымолят прощение. Но вот – не могут найти… И не надо. Так и соседка подумала. А Лидия Семеновна покачала головой, прижала пальчик к губам и ушла в двери храма. Возвращаться ей незачем. Некуда. И не к кому…

Долги надо вовремя отдавать.

Это простое правило и простая история. Простая история о простых людях.

Равиль занял у дедушки Сибая Айдаровича пять тысяч рублей. Это в поселке было. Срочно деньги понадобились, машина сломалась. А до зарплаты далеко. А у дедушки пенсия. Это не Равиля дедушка; просто дедушка, из соседней двухэтажки. Равиль обещал отдать десятого числа.

А десятого числа заплатил за кредиты. Осталось совсем мало! И Равиль не отдал деньги; не то что обмануть решил, нет! Думал отдать попозже. Когда денег будет побольше.

Он ничего не сказал Сибаю Айдаровичу. И просто начал избегать его. Дедушка плохо видел ведь. И Равиль сворачивал на другую дорожку. Или в магазин не заходил – магазин один на весь поселок. И отлично видно дедушку с палочкой…

А Сибай Айдарович не требовал. Не звонил. Не приходил. В двери не стучал…

Равиль уехал к сестре в город в отпуск. Приехал через месяц. И пошел все же отдавать долг; сестра маленько помогла с деньгами. Она хорошо зарабатывала и брата любила.

Ну вот, Равиль пришел и стучит в дверь. А соседка выглянула и говорит: «Ты, Равилька, не знаешь, видать. Помер наш дедушка Сибай Айдарович, неделю как похоронили!»

И Равиль обомлел. Держит в руке купюру, а сам плачет. Так ему стало тяжело и стыдно, горой его придавила совесть. Он же хотел отдать! Вот же деньги! Деньги есть! А дедушки нет…

И дедушка умер, думая, что Равиль низкий человек. Украл обманом пять тысяч рублей. И ничего теперь не поправить. Никак не искупить вину, никак не вернуть долг… Некому отдавать.

А соседка увидела, что Равиль плачет, потом выслушала его путаную речь, а потом сказала, что от дедушки кот остался. Серый кот. Кот напугался, убежал в подвал. Ему соседи носят еду, но он не выходит особо. И никому он не нужен; старый кот, облезлый и мрачный. Хочешь – бери себе, если он с тобой пойдет! Тебе легче станет…

И кот пошел с Равилем! И живет у него очень хорошо. Полюбил кот Равильку…

Значит, дедушка простил! Простил долг…

Но так не всегда бывает, вот что я скажу. И долг хорошему доброму человеку надо вовремя отдать. Мало ли. Когда обещал, в тот же день, в тот же час и отдай. И это не только про деньги.

Вовремя надо делать добро, вовремя благодарить, вовремя говорить важные слова. И вовремя отдавать долг. Люди не вечны. И лучше не быть в долгу перед теми, кому отдать уже нельзя…

Щедрый подарок

В северном городе была долгая-долгая зима.

И погода была самая что ни на есть северная: метели, бураны, страшный холод… Света мало