несомненно, имел все возможности для описания болезни, поскольку сам заразился и выздоровел. Исследователи даже проанализировали изображение Софоклом эпидемии, поразившей Фивы в начале "Эдипа Рекса", в поисках подсказок, поскольку пьеса была написана сразу после афинской чумы, а вымышленная эпидемия, как предполагается, была вдохновлена реальной. Исходя из имеющихся источников, наиболее вероятными кандидатами считаются тиф и оспа.

Фукидид утверждает, что от чумы умерло "несметное число" афинян. Он описывает, как "мертвые и умирающие лежали друг на друге, а полумертвые люди валялись на улицах и вокруг всех источников в жажде воды". По современным оценкам, погибло около четверти населения, то есть где-то от 75 000 до 100 000 человек за три года. В конце 1990-х годов строители, возводившие новую станцию метро прямо за воротами старого города в рамках подготовки к Олимпийским играм тысячелетия, сделали мрачную находку, которая, казалось, подтвердила описание Фукидида. Они наткнулись на массовое захоронение, датированное как раз годами чумы, и когда археологи провели дальнейшее исследование, они отметили, что верхние слои трупов были брошены гораздо более бессистемно, чем нижние, что указывает на "чувство нарастающей паники в городе". Важно отметить, что спартанцы, похоже, вообще не пострадали эпидемии, поскольку они оставались на безопасном расстоянии от Афин и отступили, когда увидели горящие погребальные костры. В результате чума подорвала возможности Афин в борьбе со спартанцами и оказала глубокое влияние на ход и исход Пелопоннесской войны.

Фукидид прослеживает истоки конфликта между Афинами и Спартой до 479 года до н. э., когда союз эллинских городов-государств разгромил вторгшуюся персидскую армию под командованием Ксеркса. Не имеющая выхода к морю Спарта более века была доминирующей политической силой в эллинской цивилизации, но после окончания греко-персидских войн она отказалась от участия в политической жизни Эллады, и ведущей державой стали прибрежные города-государства Афины. Делийская лига, морской союз островов и прибрежных полюсов, была создана для защиты греков от очередного персидского нападения, но постепенно превратилась в инструмент афинского империализма: в 454 году до н. э. казна лиги была переведена с Делоса в Афины, а военные взносы уступили место денежным даням. Города-государства, пытавшиеся выйти из состава Делийской лиги, срывали свои стены и были вынуждены оставаться в союзе на гораздо худших условиях. В "Истории" Геродот выражает обеспокоенность тем, что Афины превращаются в агрессивную имперскую державу, которую они помогли победить в греко-персидских войнах. Фукидид утверждает, что зарождающийся статус Афин как сверхдержавы в Эгейском море сделал неизбежным конфликт с прежним региональным гегемоном - Спартой: "именно возвышение Афин и страх, который они внушали Спарте, сделали войну неизбежной".

Эти два города-государства были удивительно разными. В Афинах середина пятого века до нашей эры была периодом необычайного культурного, интеллектуального и политического расцвета, не имеющего аналогов в истории. Многие люди и идеи, которые ассоциируются у нас с Древней Грецией, родом из этого времени. Сократ оказал огромное влияние на философию не только сам, но и через своего ученика Платона и ученика Платона Аристотеля. Фукидид родился в Афинах, а Геродот переехал туда. Пьесы Софокла и некоторых его современников ставятся и по сей день. Гиппократа называют отцом западной медицины, поскольку он стал пионером клинических наблюдений и систематической классификации болезней, которые легли в основу современной медицины. В эти годы процветала афинская демократия. Почти каждую неделю граждане собирались на Пниксе - холме рядом с Акрополем - чтобы обсудить и проголосовать по важным политическим вопросам. Перикл был самым влиятельным политиком в городе-государстве - настолько, что этот период часто называют эпохой Перикла. Это также было время масштабных строительных проектов, финансируемых государством, включая восстановление храма, посвященного Афине, на Акрополе. Мраморные скульптуры, некогда украшавшие его стены, сегодня хранятся в Британском музее, но Парфенон по-прежнему возвышается над греческой столицей как символ небезупречного блеска Афин пятого века до нашей эры.

Спарта - или Лакедемон, как называли ее древние греки, - была совсем другой. Спартанцы практически не интересовались литературой и искусством и не оставляли письменных записей, что неудивительно, если учесть, что этимология слова "лаконичный" происходит от Лакедемона. Даже афинские писатели, симпатизировавшие Спарте, описывают ее как жестокое, милитаризованное, иерархическое общество. Ее граждане сформировали касту воинов, в которой превыше всего ценились жесткость и преданность государству. Слабых младенцев мужского пола оставляли умирать у подножия горы Тайгет. В возрасте семи лет спартанские мальчики поступали в агогу, пансион для военной подготовки, и оставались там до двадцати лет. Взрослые мужчины служили в армии в течение сорока лет. Эта система была необходима для того, чтобы жестоко подчинить себе гелотов (государственных крепостных), составлявших большинство населения. Каждый год спартанские правители официально объявляли войну гелотам, чтобы подданные могли убивать их, не подвергаясь божественному наказанию.

Фукидид утверждает, что афинская чума оказала решающее влияние на исход конфликта со Спартой. Говоря о вспышке болезни, он отмечает: "Ничто не причинило афинянам столько вреда, как это, и не уменьшило их силы для войны". Примерно от четверти до трети армии погибло в период с 430 по 426 год до н. э., но чума ослабила военную мощь Афин на десятилетия, потому что стало меньше мальчиков, чтобы вырасти во взрослых солдат, и меньше женщин, чтобы рожать мальчиков. В 429 году до н. э. от чумы умер Перикл, и Фукидид считает это поворотным моментом. Я вообще скептически отношусь к исторической школе "великих людей", но в данном конкретном случае Фукидид, возможно, был прав. Преемники Перикла придерживались гораздо более наступательной и менее успешной стратегии. Наиболее ярко это проявилось в 415 году до н. э., когда Афины отправили массивные экспедиционные силы в катастрофический поход на союзников спартанцев в Сиракузах (Сицилия) - шаг настолько катастрофический, что его сравнивают с вторжениями Наполеона и Гитлера в Россию. Афиняне рассчитывали на быструю победу, но потерпели затяжное, унизительное поражение, уничтожившее их армию и флот. Это сделало неизбежной победу Спарты в 404 году до нашей эры.

Вопрос о том, что было бы, если бы Афины победили Спарту и закрепили свое положение доминирующей державы в Элладе, является одним из великих "что-если" древней истории. Пелопоннесская война была столкновением двух очень разных государств и обществ: демократических, космополитичных, культурно и интеллектуально динамичных Афин, с одной стороны, и консервативной, замкнутой, милитаристской, олигархической Спарты - с другой. Английский историк Арнольд Дж. Тойнби утверждает, что поражение погубило первую итерацию западной цивилизации как раз в тот момент, когда она только начиналась. Но спартанцы потратили так много сил на победу в двадцатисемилетней войне, что после победы они не смогли закрепить свой контроль над другими городами-государствами.

Следующие полвека прошли в спорадических войнах между соперничающими городами-государствами,