В итоге журнал приобрел репутацию очень аккуратного источника информации о нарушении прав человека в СССР и правозащитном движении[127]. Так, инкриминируя С. А. Ковалеву редактирование 28–34 выпусков «Хроники», судебное следствие пыталось изобличить его в публикации лживых или ошибочных сведений. Проверка 700 сообщений, составлявших названные номера журнала, обнаружила только 11 фактов, вызывающих сомнение, и лишь 2 явные ошибки[128].

Появление «Хроники» сегодня связывают с именами Алексея Костерина, Петра Григоренко, Павла Литвинова, Ларисы Богораз, Петра Якира, Виктора Красина[129], Ильи Габая и Натальи Горбаневской. Хотя, по воспоминаниям последней, «идея самиздатского информационного бюллетеня носилась в воздухе и нельзя сказать, чтобы она кому-нибудь принадлежала»[130]. Тем не менее первым редактором ХТС была именно Н. Горбаневская.

Значение журнала заключалось не только в информировании о нарушениях прав человека и распространении идей правозащитников, но также в поддержании связей между различными правозащитными группами, организациями и другими направлениями диссидентского движения. Самым большим достижением правозащитников называл «Хронику» А. Д. Сахаров[131], а Р. А. Медведев видел в регулярном выпуске машинописных журналов элементы организации, в ходе которой несколько оппозиционных кружков объединяются в своеобразное движение[132]. А. Даниэль определил бюллетень правозащитников «информационным стержнем инакомыслия в СССР»[133].

Нелегальный характер издания объяснял анонимность редакции «Хроники». После ареста Н. Горбаневской (1969) редактором бюллетеня до 1972 г. был А. Якобсон. В последующие годы редакция неоднократно менялась, часто из-за арестов, но оформление журнала, подход к отбору материала, принципы его подачи оставались неизменными. Тиражирование «Хроники» осуществлялось в традициях самиздата самими читателями по мере ее распространения. Первый «тираж» обычно не превышал 12 экземпляров машинописного текста через один интервал на папиросной бумаге. Как афористично подметил А. Даниэль, ХТС «разъезжалась по разным городам Союза, размножаясь по дороге, как амебы, делением»[134]. Постепенно расширялась тематика и география сообщений бюллетеня. В 1974 г. в Нью-Йорке Павел Литвинов вместе с Валерием Чалидзе[135] и Эдвардом Клайном организовали переиздание самиздатских выпусков «Хроники» в типографском виде, перевод и распространение их на Западе и возвращение части тиража в СССР.

К концу 1970 г., когда вышел 17-й выпуск бюллетеня, издательская деятельность правозащитников всерьез обеспокоила органы государственной безопасности. В записке КГБ от 21 декабря 1970 г. подчеркивалось, что «…“самиздат” за последние годы претерпел качественные изменения. Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам <…> идейно порочных художественных произведений, то в настоящее время все большее распространение получают документы программно-политического характера. За период с 1965 г. появилось свыше 400 различных исследований и статей по экономическим, политическим и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется исторический опыт социалистического строительства в Советском Союзе, ревизуется внешняя и внутренняя политика КПСС, выдвигаются различного рода программы оппозиционной деятельности»[136].

В 1972–1973 гг. правительство предпринимает наступление на правозащитное движение, частью которого стали репрессии в отношении издателей «Хроники текущих событий». В январе 1972 г. было возбуждено дело № 24, содержанием которого являлось расследование обстоятельств, связанных с изданием и распространением ХТС[137]. Обыски прошли в Москве, Ленинграде, Новосибирске, Вильнюсе, Киеве. По делу о «Хронике» были арестованы десятки людей, в том числе П. Якир, К. Любарский, В. Красин, Ю. Шиханович[138].

В результате издание очередных номеров «Хроники» приостановилось более чем на год. Но редакция не прекращала свою работу, она продолжала собирать материал для очередных выпусков. 1973 г. было посвящено два бюллетеня, 29-й и 30-й, которые вышли лишь в начале 1974 г. вместе с 28 номером ХТС за 31 декабря 1972 г., а следом за ними появился 31 выпуск (17 мая 1974 г.)[139]. По мнению Л. М. Алексеевой, значение возобновления «Хроники» заключалось в том, что заработали информационные каналы правозащитников, ожила связь между отдельными группами, кризис правозащитного движения был преодолен, и оно вновь вышло на видимые позиции, борьба за права человека в СССР продолжалась[140]. Н. Горбаневская подчеркивала, что через выпуски «Хроники» все заключенные в лагерях, тюрьмах и психиатрических больницах могли рассчитывать на связь с внешним миром[141]. Такая оценка свидетельствует не только об информационной, но и организационной роли бюллетеня в деятельности оппозиции.

Итак, за 15 лет (с 1968 по 1982 г.) в самиздате было распространено 64 из 65 выпусков «Хроники текущих событий» (59-й выпуск был изъят органами госбезопасности и до читателя не дошел). Общий количественный анализ выпусков показал некоторые закономерности в развитии бюллетеня (см. табл.). Первые пять лет, до кризиса 1973 г., «Хроника» выходила обычно 6 раз в год, как правило, в феврале, апреле, июне, августе, октябре и декабре. В последующие годы – 4 раза в год, по сезонам. Объем материалов вырос с 80 листов в 1968 г. до 583 – в 1977 г. Причем на протяжении периода издания бюллетеня количество выпусков за год сократилось в 1,5–2 раза, а их листаж вырос в 3–4 раза.

Таблица

Распределение выпусков информационного бюллетеня правозащитников «Хроника текущих событий» по годам

Самый короткий из всех выпусков «Хроники», третий (6 листов), появился в самиздате 30 августа 1968 г. Он посвящен событиям, связанным с вторжением войск Варшавского договора в Чехословакию летом 1968 г., в том числе в нем дана информация о демонстрации на Красной площади 25 августа, в которой приняли участие К. Бабицкий, Л. Богораз, В. Делоне, В. Дремлюга, П. Литвинов, В. Файнберг, Н. Горбаневская и Т. Баева. Самый увесистый по объему, 63-й выпуск (202 листа) датируется 31 декабря 1981 г. В этом бюллетене содержатся сведения о двух десятках политических судебных процессов (причем оба отмеченные журнала содержат сведения о судах над А. Марченко), арестах и обысках, деятельности правозащитников на Украине, в Грузии и Литве, преследовании верующих, а также репрессиях в отношении Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях и Инициативной группы защиты прав инвалидов, о положении в тюрьмах, лагерях, ссылках и психиатрических больницах и т. д. При сравнении этих выпусков видно, насколько организационно выросло правозащитное движение, какие разнообразные проблемы попадают в сферу его внимания, как окрепла его связь с другими формами диссента.

Думается, что первый выпуск «Хроники» достоин того, чтобы рассмотреть его подробно. ХТС № 1 включает 7 разделов, оформившихся в последующих номерах журнала в постоянные рубрики. Содержание выпуска, напечатанное на первой странице бюллетеня, выглядит так: 1) процесс Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой; 2) протесты в связи с процессом; 3) репрессии в связи с протестами; 4) обращение к Будапештскому совещанию коммунистических и рабочих партий; 5) политзаключенные; 6) ленинградский процесс; 7) арест Валентина Пруссакова[142].

В начале этого номера говорится о судебном процессе,