А награда?.. В долгосрочной перспективе выносливость дает стойкость и живучесть. «Сису» — так финны называют выдержку, граничащую с упрямством, умение держаться своего пути с решимостью и целеустремленностью. Это название происходит от слова sisus, что по-фински означает «кишка». Для меня в этом заключен определенный смысл, потому что именно кишки превращают еду в энергию для движения. Стойкость — это сочетание силы воли, сосредоточенности, устремленности и непоколебимости, зависящее от твердости ума и характера.

Дзиро Оно каждое утро встает и идет на работу в свой ресторан Sukiyabashi Jiro в Токио. Дзиро Оно далеко за восемьдесят, что намного больше того возраста, в котором большинство людей решают перестать работать. Но у него, кажется, аллергия на отдых. В Sukiyabashi Jiro всего десять посадочных мест, нет туалета и подается только одно блюдо — суши. Никаких закусок, десертов и гарниров. Только суши. И тем не менее это скромное заведение имеет три мишленовские звезды. Дзиро Оно никогда не присаживается. Его непоколебимая верность одной сфере деятельности может заставить вас думать, что он всю жизнь прожил в зоне комфорта, но на самом деле все как раз наоборот.

Дзиро олицетворяет собой жизненную силу, потому что каждый день стремится к совершенству — идеальной консистенции риса, совершенной упругости нори, свежести и насыщенному вкусу рыбы. Спустя много десятилетий в поварском деле он увеличил время, отводимое его поварам на отбивку осьминога с тридцати до пятидесяти минут, когда понял, что это увеличит нежность мяса. Дзиро закрывает ресторан только по праздникам и каждый день приходит сюда, чтобы уделить время каждому клиенту. Это его обет, отражающий стойкость, выносливость и верность себе.

Кульминация нашего танцевального испытания наступает, когда мы возвращаемся в Нью-Йорк. Позади восемь недель турне, и мы наконец-то спим в собственных постелях. Мы завершим турне на девятой неделе семью представлениями, которые дадим за шесть дней в одном из самых престижных мест, в театре Коха в Линкольн-центре. На финишной прямой мы уже все устали, но полны решимости представить премьеру наших танцев в родном городе.

Я сижу в оркестровой яме в день премьеры с Брэди, менеджером нашего турне, который сидит справа от меня. Стулья вокруг нас намеренно оставлены пустыми, потому что находиться рядом со мной небезопасно. Я далеко не пассивный зритель. Я отбиваю такт ногами. Я трясу головой. Когда я вижу на сцене что-то тягомотное, я толкаю локтем Брэди, а он делает пометки, чтобы потом обсудить их с артистами. Если представление неудачное, он будет весь в синяках.

И премьера оказывается неудачной. Частично виновата нервозность. Танцовщики, желая выступить хорошо, слишком стараются и переигрывают. Но, принимая во внимание обстоятельства, я скорее удивилась бы, если бы они не были слегка на взводе.

А вот что действительно беспокоит меня, так это их состояние. Они вымотались за два месяца гастролей, и представление в Линкольн-центре имеет привкус отчаянности — «сделай или умри». Я смотрю, как они выкладываются.

Но и второе представление не лучше. И следующее. Три посредственных представления подряд. Я боюсь, что танцовщики дошли до предела своих возможностей и последние четыре представления станут тихим финалом вместо триумфа.

Но перед поднятием занавеса в пятницу я вижу, что они разогреваются как прежде. Я потрясена тем, что они выглядят свежее, чем когда-либо. Это видно и по глазам, и по ногам — движения оживленные, четкие, видна готовность идти в атаку. Они не потеряли стойкости. Они обрели второе дыхание.

Я думаю: «Что творится? Кажется, мы увидим действительно классное шоу». Так и происходит. Их сороковое выступление в пятницу оказывается лучшим. Но в субботу они выступают еще лучше.

В воскресенье, на дневном представлении, выдав сокрушительный спринтерский финиш, они окончательно похоронили память о неудачных представлениях. Последнее представление было чудом.

Это божественная награда танцовщикам за монашескую верность рутине постоянных занятий и тренажа. По окончании тура и последнего представления мы убедились, что никто не сдался. Обет верности себе защитил нас. Теперь, отбросив предосторожности, танцоры собрали все силы и выдали наилучший результат.

Вот замечательное качество стойкости: она не истощается за долгий период изнурительных занятий. Став долговременным обязательством, она все время укрепляется и проявляется в тот момент, когда вы больше всего в ней нуждаетесь.