Занавес.

Упражнение 8: барахтайтесь

«НЕ СМОТРИ ЕМУ В ГЛАЗА — сконцентрируйся на цели» — так Тедди Атлас напутствовал боксера Майкла Мурера, когда он вышел на ринг, чтобы защитить титул чемпиона 1994 года в тяжелом весе. Его противником был Джордж Форман.

Шанс Формана на победу в возрасте сорока пяти лет был, согласно одному из комментаторов, один на миллиард. После удара гонга Форман вышел сразу в центр ринга. Поединок начался. Мурер, не слушая указаний тренера повернуть вправо, провел удар в левый глаз Формана и продолжал наносить удары.

Однако Форману давал указания Анджело Данди, лучший катмен в боксе в то время. Форман, рост которого был 195 см, отказался садиться между раундами, так что Данди было трудно добраться до него, но ему все же удалось сказать Форману перед десятым раундом, что бой пора заканчивать. Джордж и закончил его классическим правым хуком в челюсть и покинул ринг в сорок пять лет и триста шестьдесят дней, став самым возрастным боксером, завоевавшим титул чемпиона мира в тяжелом весе. К тому же он стал единственным человеком, победившим соперника на девятнадцать лет моложе и завоевавшим титул чемпиона в тяжелом весе через двадцать лет после того, как потерял его. (Он уступил его Мохаммеду Али в одном из самых знаменитых боксерских поединков, получившем название «Грохот в джунглях» и состоявшемся в Заире в 1974 году.)

Я заинтересовалась боем Формана за возвращение титула чемпиона мира в 1994 году, потому что Тедди был моим тренером в 1983 году около полугода, когда я сама пыталась провести такой бой.

Гибкая сопротивляемость фигурирует под разными названиями. Преподаватели называют это выносливостью, военные командиры — выдержкой, мой тренер использует термин «время восстановления». Я предпочитаю термин «способность прийти в себя», который используется в профессиональном гольфе. Так гольфисты измеряют способность забыть неудачный удар и продолжать игру. Сопротивляемость. Мне нравится недвусмысленная беспристрастность этого термина. Тебя сбивают с ног, ты вскакиваешь. В моей личной иерархии способов удержать себя от сваливания в пике, по мере того, как проходят годы, способность к восстановлению идет под номером один.

За долгую жизнь появляются клише и шаблоны. Для большинства из нас жизнь приобретает характер синусоидальной волны, с приливами и отливами. Не важно, как настойчиво мы двигаемся вперед или как тщательно рассчитываем будущее, нам все равно время от времени придется терпеть удары. Нужно будет самортизировать удар и двигаться дальше, но необязательно сразу вперед, ведь надо сначала выбраться из провала и вскарабкаться на гребень. Застыть на месте?.. Ни в коем случае, если у вас есть способность сопротивляться, которая позволит вам двигаться дальше.

Представляю вам шесть идей, которые помогут приобрести гибкую сопротивляемость, когда она понадобится вам, чтобы вернуться в колею.

1. Преодолеть синдром самозванца

Когда вы лежите в нокдауне, а над вами ведут отсчет, испугаться очень легко. В наихудшем случае утраченная уверенность в себе может превратиться в настоящий синдром самозванца. Вы не видите ошибок или уроков, которые можно было бы извлечь. Вы видите дефект в собственном характере. Вы чувствуете себя обманщиком, сомневаетесь в своем таланте и своих намерениях. Вы уверены, что другие тоже видят вас насквозь, и боитесь, что вас никогда не примут обратно. И, если некоторые из ваших критиков думают так же, вы слушаете их, а не ваших добрых ангелов, потому что вы устали. Потому что вы просто-напросто проиграли.

Во время боя с Али, под самый конец этого безумного поединка, когда толпа ревела «Убей его!», Форман был нокаутирован впервые за всю свою карьеру. Он просто не смог признать себя побежденным и оставил ринг на несколько лет.

У меня были свои проблемы. Мне было сорок пять лет, и последние десять лет я главным образом создавала и режиссировала танцы для других. В результате я обнаружила, что совершенно потеряла форму. Я начала сомневаться, смогу ли когда-нибудь снова танцевать. Танец был моим щитом. Без такого щита, при постоянном сравнении с другими танцовщиками, я чувствовала, что дезориентирована критикой. Как я позволила такому случиться? По мере того как шли годы, я стала видеть, что другие лучше выполняют придуманные мною па, и начала чувствовать себя обманщицей в студии. Я привыкла, что прыгаю выше других, пробегаю дальше или быстрее, выходя иногда за пределы возможного. Именно так я контролировала пространство танца. Теперь же мне надо было найти другой путь.

Я погрузилась в серьезную депрессию, забившись в угол жалости к себе и растерянности. В отчаянии я решила использовать такой вариант — превратиться в человека по имени Никто и просто уехать из города. Побег в новое место всегда помогает нам открыть новые перспективы, говорила себе я. Новые горизонты, новый часовой пояс, новый ты.

Не сказав никому о своих планах, я уехала в Лос-Анджелес и поселилась в старомодном отеле в жилой части Западного Голливуда, потому что эта засушливая местность совершенно соответствовала моему подавленному настроению. Если я хотела наказать себя, то Лос-Анджелес был правильным выбором.

Я нашла поблизости недействующую церковь и убедила руководство города разрешить мне использовать цокольный этаж для занятий танцами. Я заставляла себя ходить туда и работать по меньшей мере по три часа каждый день. Мне нужно было вернуться к тяжелой работе в студии, чтобы снова почувствовать себя физически сильной. Это лучший способ, который я знаю, чтобы вернуть себе самоуважение. Такие занятия не особенно привлекательны, но по крайней мере я буду что-то делать. Я напоминала себе работать на вдохе и расслабляться на выдохе. И я стала выбираться со дна наверх.

Понаблюдайте за боксерами, когда они лежат на спине в нокауте. Они делают небольшие движения, ищут, как поддержать свое тело, встают на колени, потом на ноги. Я называю это барахтаньем. Вы тоже можете попрактиковаться каким-нибудь реально паршивым утром, распростершись на спине и желая, чтобы рефери уже досчитал до десяти.