Моцарта – отец Леопольд своего сына никогда не бил. Родители Бетховена были обычными людьми: отец учил своего сына музыкальному ремеслу – учил, как умел.

Вообще, отец Бетховена хотел сделать из своего сына второго Моцарта, но слишком поздно начал. Если Моцарт выглядел всегда моложе своего возраста – начал гастролировать в 6 лет, а выглядел при этом на 5 лет, как белокурый ангелочек, – то Бетховен, наоборот, выглядел старше своего возраста. Так что успеха у маленького Бетховена не получилось…

В 22 года он приехал в Вену и очень быстро ее покорил. А это было не просто сделать, ведь венские слушатели были избалованы игрой лучших европейских музыкантов. А тут какой-то провинциал из Бонна приехал. Венцы слышали и более совершенную игру, чем у Бетховена, он мог и фальшивую ноту взять, о ужас! Но Бетховен покорил их именно своей неправильностью и непохожестью на других виртуозов. Манера его игры заслуживает отдельного описания: Бетховен отличался тем, что ломал фортепиано. Не специально, конечно. Просто нежные инструменты того времени не выдерживали такого напора и накала страстей – молоточки и струны летели в разные стороны.

В общении он тоже был оригинален: Бетховен не стеснялся своего простого происхождения и держал себя на равных с князьями и графами. Мог и нотами запустить в ученицу-графиню… Это было непривычно: такая непосредственность будоражила и притягивала.

Однажды Бетховен играл концерт в светском салоне. И во время его игры какой-то богач начал громко разговаривать с дамой. Бетховен немедленно оборвал свое выступление и сказал: «Таким свиньям я играть не буду!»…

В другой раз скандал случился, когда Бетховен гостил у своего влиятельного покровителя – австрийского князя Карла Лихновского. Сохранилось его письмо Лихновскому, где он пишет, что князей много, а Бетховен один. А написал он это письмо, когда поссорился с князем из-за французов. Дело было так: в 1809 году войска Наполеона заняли Вену и в дом Лихновского, где гостил Бетховен, подселили французских офицеров. Князь как-то вечером попросил Бетховена спуститься и поиграть «гостям». Бетховен наотрез отказался. Хозяин всячески уговаривал принципиального композитора, но все было бесполезно. Бетховен заперся в своей комнате и не отзывался. Тогда князь Лихновский приказал выломать дверь… На этом их дружба и закончилась.

Вот характер, да?

С французами вообще интересная история получилась. Бетховен был сторонником идей Революции, поклонником Наполеона, посвятил ему свою третью симфонию, но когда узнал, что Наполеон провозгласил себя императором, то зачеркнул посвящение: остался лист, перечеркнутый до дыр, где были слова про Наполеона. В итоге Бетховен свою третью симфонию назвал просто «Героической».

Согласитесь, существует стереотип, что Бетховен – эдакий революционер и бунтарь. Самый известный его портрет именно такой: он там лохматый и со строгим взглядом (портрет работы Карла Штилера, 1820 год). Бетховен – действительно идеологический революционер. В юные годы он был за Великую французскую революцию и никогда от ее идеалов не отказывался.

Но это всего лишь один из Бетховенов. На самом деле можно выделить, мне кажется, как минимум четырех Бетховенов: это и несостоявшийся вундеркинд, и успешный блестящий молодой человек, потом бунтарь, и, наконец, Бетховен-философ. Четыре ипостаси и четыре периода его жизни. Он менялся, и музыка его менялась: сравните поздние квартеты Бетховена и его ранние сонаты.

Слушая его поздние произведения, представляешь себе просветленного мудреца. Но не обольщайтесь. В музыке – да! А в жизни он был довольно сложным человеком. Говорил, что думал, и говорил об этом громко. Из-за глухоты не любил общество людей – только самых близких. Если бы вам повезло и вас допустили бы в «святая святых» – его квартиру, то, вполне возможно, вы бы оттуда сбежали в ужасе от увиденного. В квартире царил абсолютный хаос. Чтобы не быть голословной, привожу в пример слова Россини, который записал свои впечатления от похода в гости к Бетховену:

«Это была какая-то неопрятная комната, где царили беспорядок и грязь, некое подобие каморки средневекового алхимика. На полу проступала сырость, к стене был придвинут старый рояль, черный лак которого был закрыт слоем пыли. Повсюду разбросаны страницы печатных и рукописных нот. Между роялем и кроватью стоял грубо сколоченный стол в чернильных пятнах, и на нем валялись перья. Какие-то одежды и не очень чистое белье было брошено на стулья, тут же стояли остатки вчерашней еды. Среди этого запустения сияли только глаза маэстро, спутанные пряди волос нависли над широким лбом, в котором метались неведомые миру мысли»[15].

Не знаю, как вас, но меня такие свидетельства утешают. Когда у меня дома хаос, я вспоминаю Бетховена и представляю, что хоть в этом приблизилась к нему.

Я не буду рассказывать о несчастной личной жизни Бетховена, о появлении «Лунной сонаты» – об этом столько написано, что даже как-то неловко об этом говорить. Да и задача у меня сейчас другая. Мне бы хотелось, чтобы дочитав эту главу, вы хлопнули ладонью о стол и воскликнули: «А не послушать ли мне Пятый концерт Бетховена? Не встряхнуться ли?» Я убеждена, что вся его музыка – это безусловный гимн жизни. Ода радости бытия, возвышающая человека. Он как будто говорит: живи «на полную катушку»! Влюбляться – так до одури. Отчаиваться – так, что хочешь покончить с собой. Восторгаться жизнью – чтобы это был настоящий восторг без полутонов.

Как вы думаете, почему музыку Бетховена отправили на «Вояджере»? Что через него мы хотим сказать внеземным цивилизациям? Мне кажется, была задумка показать, что это такое – быть живым человеком. Жить, страдать, радоваться и любить. Я вот думаю, послушают эту пластинку инопланетяне – и прилетят к нам в гости, прямиком на концерт. Вы тогда уж не удивляйтесь.

Что послушать:

«Героическая» симфония https://youtu.be/fhHcty9OM-0?t=3

Пятая симфония https://www.youtube.com/watch?v=fuPrcnpIRx8

Девятая симфония https://youtu.be/rOjHhS5MtvA?t=75

Соната № 23 «Апассионата» https://www.youtube.com/watch?v=0Ak_7tTxZrk&t=47s

Соната № 21 «Аврора https://www.youtube.com/watch?v=wUyyeUjp4R4

«Ярость по поводу утерянного гроша» https://youtu.be/jPa4rZkhoVU

Вечер восьмой. Франц Шуберт

Как Шуберт стал первым в истории композитором-романтиком?

Если бы Шуберт знал, сколько книг написано о нем, какое количество дисков выпущено с его музыкой, то он бы очень удивился. Он сказал бы: «Да вы что? Это про меня все? Да кто я такой? Вот Бетховен – великий композитор. А кто я, Франц Шуберт? Я просто песни пишу».

Шуберт был уникальный по своей скромности человек. Он был лишен амбиций и эгоизма, которые часто встречаются у художников и композиторов: чтобы музыка моя прозвучала, чтобы обо мне люди знали. Знаете, до чего доходило? Как-то раз Шуберт пришел в гости и услышал песню: «Ой, какая красивая песня. Кто автор?» Оказалось, что он сам автор и есть, только об