медленные части хорошо спится – они такие неспешные, такие убаюкивающие. Гайдн знал, что, как зазвучит медленная часть, публика устраивается поудобнее и закрывает глаза. В его 94-й симфонии вторая часть именно так и начинается, а потом вдруг – шарах! – тутти всего оркестра, да так, что ты подпрыгиваешь в кресле от неожиданности. Смешно, да?

О симфониях Гайдна можно долго и с удовольствием говорить. А еще приятнее их слушать. Например, под его симфонию «Утро» совершенно замечательно просыпаться, днем слушать его симфонию «День», а вечером – «Вечер». Симфонии «Ночь» нет, потому что Гайдн придерживался распорядка дня, по ночам спал и вообще вел здоровый образ жизни.

Между прочим, в России Гайдн прижился сразу, хотя никогда тут не бывал. Началось со знакомства с Павлом I и Марией Федоровной в Вене. Гайдна невозможно было не полюбить. Его доброжелательность и открытость – все попадали под очарование этого человека. Музыка Гайдна зазвучала в России часто, его исполняли у нас больше, чем Моцарта. Вот что Карамзин написал после исполнения оратории «Времена года» – последнего крупного сочинения Гайдна: «Эта музыка возвышает, очищает душу, и я не завидую ангелам, когда слушаю ее».

Оратория «Времена года» в каком-то смысле – духовное завещание Гайдна. В оратории время года ассоциируется со временем жизни человеческой: весна и молодость, зима и закат жизни. Не надо бояться конца, пишет Гайдн. Если вы прожили жизнь, делая добрые дела, то все хорошо и вас будет ждать Царствие небесное. Но и торопиться не надо: Гайдн говорил, что мы можем быть счастливыми и на этой прекрасной земле.

Я лично очень благодарна Гайдну. Когда начинаешь себя жалеть и печалиться, например, что отпуска давно не было, вспоминаешь Гайдна, слушаешь его и понимаешь, что да – можно и нужно быть счастливым, при любых обстоятельствах.

Что послушать:

«Прощальная» симфония https://youtu.be/OpD9ofCm6Ak?t=3

Симфония «Утро» https://youtu.be/qwGQELUJnfs?t=3

Оратория «Времена года» https://youtu.be/l3O2K-LyJ9o?t=5

Оратория «Сотворение мира» https://www.youtube.com/watch?v=xIpSNMQZH9M

Концерт ре мажор для клавира с оркестром https://www.youtube.com/watch?v=VDKIeyAnCBc

Соната ми бемоль мажор https://www.youtube.com/watch?v=mWF-48jIrSU

Вечер седьмой. Несколько слов о Бетховене

Почему история Бетховена вдохновляет и заставляет поверить в себя?

Бетховен не нуждается в том, чтобы о нем что-то писали. Уже столько написано, сказано, сыграно и снято: фигура Бетховена – одна из самых популярных из мира классики в массмедиа. Бетховен жив, и его музыка звучит не только в концертных залах: финал Девятой симфонии стал официальным гимном Евросоюза, Пятую симфонию и квартет № 13 отправили в космос на золотой пластинке «Вояджера». Бетховен повсюду. Можно не знать, кто он такой, но его музыку вы точно услышите.

Но все равно, если забить в поисковике Интернета «Бетховен», то в первую очередь выходит ссылка на фильм о собаке, потом на сеть зоомагазинов, а потом уже на самого Бетховена. Поэтому я решила добавить эту главу – пусть она станет еще одной каплей в море написанного о Бетховене.

Я искренне им восхищаюсь, и в первую очередь как человеком. Самое главное, что показал нам своей жизнью Бетховен, – как никогда не сдаваться, продолжать жить, несмотря ни на что, даже когда нет душевных сил. Главная трагедия его жизни, как вы знаете, – это потеря слуха к тридцати годам. Бетховен оглох, и никто не верил, что композитор может сочинять музыку, если он ничего не слышит. Это ведь абсурд! – думали тогда, и сам Бетховен поначалу тоже так думал. Был момент, когда в отчаянии Бетховен хотел покончить с собой, – ему было 32 года, и в маленьком городке Хайлигенштадте он написал знаменитое письмо, которое вошло в историю как Хайлигенштадтское завещание. В этом письме Бетховен объясняет, почему он все-таки решил продолжать жить:

«…Недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню все то, к чему чувствовал себя предназначенным».

Бетховен не боролся против судьбы, он принял ее. Он принял свою глухоту, и после этого момента, может быть, появились самые гениальные произведения композитора. До этого он был абсолютно блестящий музыкант, интересный и очень оригинальный, но та музыка, перед которой хочется встать на колени, – это уже творения позднего Бетховена. Многие музыковеды со мной согласятся, если я скажу, что Бетховен смог написать такую музыку именно из-за своей глухоты. Его фантазия уже не ограничивалась миром реальных звуков, музыка звучала у него в голове. И жизнь Бетховена – это напоминание о том, что человек на многое способен: от отчаяния прийти к полному принятию своей судьбы и сделать то, для чего он был рожден.

Когда изучаешь биографию Бетховена, то не покидает чувство полной завершенности его жизни. Это большая редкость, потому что, когда мы читаем историю Моцарта, Шуберта и многих других композиторов, то кажется, что их прервали на полуслове. Есть ощущение, что они не все сделали, что могли. Шуберт в 31 год только жить начал, да и Моцарт в 35 лет был полон сил. А Бетховен в свои 56 лет завершил свой путь. Невозможно себе представить 33-ю фортепианную сонату после его 32-й сонаты. Невозможно себе представить Десятую симфонию[14], потому что есть Девятая. Выше уже невозможно. И так можно пройтись по каждому жанру – он везде довел развитие музыки до кульминационной точки. Вся история Бетховена – это нарастание мастерства, а его жизнь – одна сплошная кульминация.

* * *

Французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери сказал как-то, что «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». Знаете, откуда родом один из самых исполняемых композиторов мира?

Родился Бетховен в Бонне, а родом он вообще-то из Голландии. Да-да, голландцы прозевали свой шанс обзавестись гениальным композитором! Когда молодой Бетховен приехал туда сыграть несколько концертов, гастроли провалились, и Бетховен обиделся на свою историческую родину, больше не приезжал.

В Бонн из Голландии перебрался его дед, он держал винный погребок и занимался музыкой, причем довольно успешно. Отец – Иоганн ван Бетховен – занимался музыкой уже профессионально, был певцом в придворной капелле и, конечно, учил музыке своего сына. Детство Бетховена, как и полагается великому композитору, окутано мифами. Часто пишут, что его детство было тяжелым, рассказывают всякие страшилки: как отец бил маленького Людвига, запирал его в холодной комнате на много часов заниматься, а сам в это время выпивал, и так далее.

Да, отец бил своего сына, но это не значит, что у Бетховена было тяжелое детство, как это ни странно. В то время было принято, чтобы родители так воспитывали своих детей. Отлупить ребенка было совершенно нормально. Скорее было исключением воспитание Вольфганга Амадея