У президента Рузвельта был исторический взгляд на этот миф. Он объяснял современным американцам, как пионеры в прошлом создали богатейшее наследие, и настаивал на том, что наследие нужно создавать и для будущего.

Во времена Теодора Рузвельта США были страной иммигрантов. Они не были сыновьями и дочерями первых пионеров в прямом смысле слова. Но они сами были пионерами.

Принятое ими решение приехать в Америку явственно доказывало их «энергию, смелость и любовь к приключениям», которые жили в их сердцах. Это качества истинных пионеров в любое время – хоть сто, хоть двести, хоть триста лет назад, хоть сейчас. Президент Рузвельт был преисполнен решимости объединить всех американцев, привив им национальную идентичность пионеров. И неважно, прибыли ли чьи-то предки на «Мэйфлауэре»[7] или только что ступили на землю Америки на острове Эллис.

Осознание общей американской идентичности способствовало не только национальному единству, но и пониманию того, что это уникальное единство. Каждый американец принадлежит к нации, которая существует в отрыве от остального мира, но впитывает в себя всех представителей остального мира. Единство, которое Рузвельт осознавал и пропагандировал, стало источником успеха, вырванного у переменчивой фортуны.

Теодор Рузвельт был профессиональным писателем. Он собственноручно писал тексты своих политических и официальных выступлений и очень ими гордился.

Однако, хотя он был очень страстным, энергичным оратором, ему так никогда и не удалось достичь вершин красноречия Авраама Линкольна или Джона Кеннеди. И все же невозможно отрицать, что чаще всего его речи оказывали на слушателей требуемое впечатление.

Рузвельт любил выступать, но для того, чтобы возглавить нацию, он еще более умело использовал другой инструмент коммуникации – самого себя. Он превратил себя в убедительный и живой пример для окружающих.

Он считал, что президент – это не просто администратор. Высший долг президента – быть образцом поведения для нации. И свой долг Теодор Рузвельт видел в том, чтобы стать идеальным американцем.

В древности вождь племени или король был своего рода духовным сосудом, вмещающим в себя самую суть племени или королевства. Образно выражаясь, лидер является синекдохой тех, кого он возглавляет.

Иными словами, он являет собой часть, в полной мере представляющую целое, истинного представителя своего общества.

Из всех современных лидеров Америки Теодор Рузвельт сумел максимально близко приблизиться к этой древней парадигме.

Он чувствовал себя американцем и хотел, чтобы американский народ идентифицировал себя с ним. Он являл собой личный пример в самой яркой, сильной, даже экстремальной форме.

С самого начала политической карьеры Теодор Рузвельт был реформатором. Впервые политикой он занялся, когда его избрали в Законодательное собрание Нью-Йорка. Это произошло на заре эпохи реформ. Рузвельт подружился с нью-йоркским журналистом и фотографом Джейкобом Риисом, чья книга «Как живет другая половина» открыла нации глаза на реалии жизни в трущобах Нью-Йорка. Он стал поддерживать группу журналистов и писателей, которые стремились вскрывать коррупцию и несправедливость во всех сферах общественной жизни. Рузвельт даже придумал прозвище для людей, подобных Риису и другим писателям-реформаторам, – «разгребатели грязи». И это были не пустые слова.

Линкольн Стеффенс в книге «Позор городов», написанной в 1904 году, рассказывал о безумной политической коррупции в крупнейших городах Америки. Ида Тарбелл в 1904 году написала книгу «История компании Standard Oil» о крупнейшей монополии США. А Эптон Синклер в романе 1906 года «Джунгли» в отвратительных деталях показал обществу ужасные реалии мясной промышленности.

Президент Рузвельт восхищался журналистами, ведущими крестовый поход против коррупции и других язв общества. Он считал их жизненно необходимыми для прогрессивного движения, которое возглавил сам.

В то же время он опасался, что неустанное «разгребание грязи» может повредить американскому идеализму, несмотря на то что главная цель этой деятельности – очищение Америки. «Разгребание грязи» с легкостью могло скатиться к дешевым и грязным сенсациям желтой прессы. Президент считал, что эта тенденция очень опасна. В 1909 году он писал, что журналисты «создают культ всего лживого, сенсационного и пустого», «делают общественный вкус вульгарным и низким, ослабляют характер народа и снижают стандарты общественного сознания». Рузвельт полагал, что это идет во вред нации.

Сам он взял образ «разгребателя грязи» из аллегорической христианской поэмы «Путь паломника», написанной в XVII веке британским писателем Джоном Беньяном. Во времена Рузвельта произведения Беньяна в Америке читали и дома, и в школе, и в воскресной школе. Один из аллегорических персонажей Беньяна «разгребал моральную грязь» и настолько сосредоточился на этой задаче, что перестал замечать небесную красоту. Писатели, которых Рузвельт называл «разгребателями грязи», писали о коррупции и эксплуатации, которые махровым цветом цвели в Америке Золотого века, рассказывали об ужасах детского труда, трущобной жизни, расовом неравенстве, проституции, потогонной системе, грехах большого бизнеса и городской политики.

Но все это, по мнению Рузвельта, было лишь частью истины. Журналисты и писатели создавали мрачную картину вымирающей нации, вместо того чтобы вскрывать язвы в широком контексте великой страны и великого народа.