Эмоции, казалось, служили сутью отношений между нашими видами, и привязанность собак к людям здесь была ключевым моментом. Это ставило бихевиориста и известного скептика вроде меня в некоторое затруднение.

Поэтому я сделал единственное, что умел: продолжил копать.

Очень многое в поведении собак указывает на то, что их сильно тянет к людям. Это подтверждается моими наблюдениями в разных парках от Москвы до Тель-Авива, а также становится понятно из исследования, которое я проводил и проверял. Это справедливо не только по отношению к домашним собакам, ежедневно балуемым любящими хозяевами, но и применительно к бродячим животным. Они тоже искали внимания людей, зачастую в ущерб собственному желудку.

Однако тесты, которые я рассматривал до этого момента, лишь фиксировали желание собак приблизиться к людям. Они не ставили своей задачей более глубоко вникнуть в то, что в присутствии своих хозяев животные демонстрируют эмоциональную привязанность к конкретному человеческому существу. Я хотел понять, как данная привязанность к людям проявляется в этом новом слое поведенческих привычек. И может ли поведение собак рядом с нами стать ключом к пониманию того, что именно так сильно привлекает их к людям?

Это была очередная загадка, к которой я обратился, головоломка, которую стремился разгадать, присматриваясь к поведению собак, живущих рядом с людьми. К счастью, когда я начал искать ответы, то обнаружил, что другие мыслители тоже ломали головы над этим вопросом задолго до того, как до него добрался я.

Одним из первых ученых, задумавшихся об отношениях собак и людей, был Чарльз Дарвин. Как и мы сейчас, натуралист любил общаться со своими питомцами и старался никого из них не обделить вниманием. Как рассказывает Эмма Таунсенд в своей книге «Собаки Дарвина», единственным периодом в его жизни без собак были те пять лет, которые он провел в знаменитом кругосветном плавании на «Бигле» — барке[11] военно-морского флота Ее Величества.

Дарвин определенно считал собак эмоциональными существами, склонными к сильным чувствам по отношению к людям. В одной из поздних работ «Выражение эмоций у животных и человека» Дарвин подробно рассматривает, как собаки проявляют свои эмоции. В начале книги, игнорируя тех, кто приписывает эмоции лишь человеку, он указывает на то, что ни одно живое существо не может превзойти собаку в проявлении эмоциональной связи: «Но сам человек не может выразить любовь, и смирение с помощью внешних признаков так же ясно, как это делает собака, когда она опускает уши, ее губы повисают, тело изгибается, и она виляет хвостом при встрече с любимым хозяином».

Дарвин детально рассматривает то, как собаки проявляют привязанность. Он комментирует движение хвоста («вытянутый и виляющий из стороны в сторону»), ушей («опускаются и в некоторой степени оттягиваются назад») и то, как собака опускает голову и все тело. Дарвин отмечает склонность облизывать руки и лицо своего хозяина, а также то, что собаки облизывают и друг другу морды, говорит, что он видел, как собаки облизывают кошек, «с которыми они дружат». (Я думаю, что Ксифос понравилась бы мордочка нашей кошки Мятки, но Мятка никогда бы не потерпела столь дерзкого межвидового братания.)

В своих описаниях проявления собаками привязанности Дарвин обнаружил глубокую связь между поведенческими признаками счастья, которые животные выказывают в обществе человека, и глубокой привязанностью, которую они к нам испытывают. Еще одним важным наблюдением ученого было то, что собаки выказывают признаки счастья, не только виляя хвостом. Они выражают удовлетворение всем телом и даже мордой.

Дарвин стал первым ученым, который мог считывать эмоции собак по выражению морды, особенно по форме счастливого собачьего рта. Его интересовало то, как выражения счастья могут удивительно напоминать выражения гнева. Он отмечал, что на морде счастливой собаки «верхняя губа втянута, как при рычании, так что клыки открыты и просматриваются, а уши отведены назад». Точно такое же выражение можно наблюдать у собаки, когда она злится. Теория Дарвина о том, что выражения, раскрывающие противоположные эмоции, могут зеркально отражать друг друга, не прошла испытание временем, как и его более известная теория естественного отбора. Тем не менее она подтолкнула к изучению эмоций животных.

К счастью, Дарвин был не единственным ученым, кого интересовала богатая мимика собак. Известная дрессировщица собак и эксперт по поведению Патриция МакКоннелл в своей книге «Эмоции людей и собак» углубляется в этот захватывающий феномен. Она говорит, что «счастливые собаки имеют такие же расслабленные, открытые морды, как и лица у счастливых людей». Изучая фотографии людей и собак, МакКоннелл отмечает, что «так же легко отличить счастливых собак, как и счастливых людей». С ее точки зрения, каждый, кто провел достаточно времени с этими животными, без труда сможет определить по выражению морды, что собака счастлива.

Всякий раз по возвращении домой Ксифос бежала ко мне, и я определенно видел отражение любвина ее морде. Казалось, она улыбалась каждый раз, когда я открывал входную дверь: уголки ее рта поднимались, что походило на радостное выражение, а губы обнажали зубы (с извинениями Дарвину, даже не совсем в рычащей манере).

Но как я мог быть уверен, действительно ли на морде Ксифос — выражение эмоций? Даже в компании таких превосходных проводников, как Дарвин и МакКоннелл, я все еще не был уверен в правильном толковании мимики собак. Мы признаем, что вздернутые уголки рта дельфина, к примеру, не означают, что он счастливо улыбается, — просто рот у дельфина так расположен. Мы это знаем, потому что его рот не изменяет свою форму, как, например, рот человека в ответ на те или иные эмоции. На морде дельфина невозможно считать эмоции, как на нашем лице. Выражения морды собаки, напротив, имеют свойство меняться в течение жизни.

Когда я впервые начал задумываться об этом, то не мог понять, как можно провести научное исследование значений выражения собачьей морды. Для изучения эмоций, которые выражают и воспринимают люди, обычно привлекают актеров. Они при помощи мимики передают разные эмоции, в то время как другие пытаются определить, какие именно. Очевидно, что актеров учат показывать эмоции, которые они на самом деле не испытывают. Но я не мог себе представить, как мы могли бы обучить этому собак.

Но, к моему удивлению, в одном научном исследовании нашли способ решить эту проблему. Тина Блум и Харрис Фридман из Департамента исправительных учреждений Пенсильвании и Уолденского университета соответственно провели эксперимент для определения того, насколько хорошо люди могут прочесть разнообразные выражения эмоций на собачьих мордах.