Но представим себе, что было бы, если бы мы знали о Семилетней войне[89] из единственного рассказа, написанного нашим современником, опираясь на длинную устную традицию. Могли бы мы тогда претендовать на какую-либо объективность? Что касается Ибн Хальдуна, хотя и далекого по времени, но все же лучшего из этих историков, то Готье написал превосходную главу о состоянии духа последних,[90] и прежде чем указать на чрезвычайную сложность их точного перевода, он отмечает, что в отличие от европейцев, их концепция истории была не географической, а биологической. В кочевниках Ибн Хальдуна интересует то, что он называет «духом плоти», а именно сострадание и воспитание, которое приводит каждого индивида к тому, чтобы рисковать жизнью ради спасения близких. По его мнению, этот дух проявляется только в людях, связанных кровными узами. Впрочем, «духу плоти», вероятно, стоит предпочесть «дух клана». Тогда мы сможем увидеть отличие от нашей концепции. Для нас родиной является страна с географическими рамками, и мы прежде всего озабочены тем, чтобы установить границы и размах какого-то завоевания. Клан же, напротив, представляет собой группу людей разных поколений, понимаемую независимо от ее регионального субстрата, расу, биологический вид. Речь идет о крови, а не о почве. Это объясняет нам, почему в глазах арабов разница между генеалогами и историками столь невелика, тем более что Пророк сказал: «Узнавайте свою родословную». Равным образом, это помогает нам понять то, почему, несмотря на достаточно многочисленные свидетельства, нам бывает чрезвычайно трудно доподлинно выяснить, докуда докатился тот или иной арабский набег и какие именно территории при этом были завоеваны. Вернемся опять к взятому нами примеру Семилетней войны: предположим не только, что впервые речь о ней зашла сегодня, то есть почти через два столетия после ее завершения, но еще что при этом не упоминается о Парижском соглашении и его территориальных последствиях, а вместо этого нам сообщают обо всех предках маркиза Монкальма или принца де Субиза со времен Людовика Святого. У арабов, когда дело касается рассказа о битвах, последние предстают в ореоле всевозможных романтических перипетий, причем на удивление схожих. Это дает нам право подозревать, что все они сфабрикованы по единому шаблону.

Можно попытаться преодолеть это препятствие, отметая арабских историков, когда это возможно, и привлекая, особенно в отношении Египта, коптских авторов. У них свои недостатки. Они погрязают в христианских чудесах и не отличают их от исторических событий, создавая из них поучительную картину, призванную высветить Божье всесилие. Иногда они даже заранее описывают, в форме предсказания, бедствия, ожидающие их народ. В этом случае о событиях рассказывается до того, как они начнут разворачиваться. Например, во вступительном слове к «Великому житию» Шноуди читаем:[91] «Персы причинят Египту большое несчастье, ибо они возьмут из церкви священные сосуды и будут без трепета и страха пить из них вино перед алтарем…» Таким образом, заключает Амелино, нельзя считать, что коптские авторы заслуживают полного доверия; к тому же либо их повествование идет окольным путем, настолько, что их интересует только жизнь того или иного патриарха, а арабского завоевания они касаются лишь вскользь, либо они отделены от этого события слишком долгим временным промежутком, чтобы рассказ о нем мог быть достоверным.

Остается последний источник: египетско-греческие папирусы. Они обладают преимуществом в силу того, что их сохранилось довольно много: это архивы монастырей, частных домов и тех, кого можно называть «министерскими чиновниками» той эпохи. Таким образом, мы располагаем не только подробными указаниями наместника Египта от лица правящего халифа, но еще и податными списками. Благодаря им мы можем воссоздать гражданскую и коммерческую жизнь Египта того времени. К несчастью, сведения этих многочисленных документов о поведении арабов и его особенностях очень скудны, поскольку завоеватели полностью сохранили греческий язык и институты, так что по этим документом мы не ощущаем никаких заметных изменений, произошедших до или после завоевания.

Таковы наиболее заметные трудности, подстерегающие того, кто попробует воссоздать различные фазы арабского завоевания. Чтобы, несмотря ни на что, попытаться восстановить их, мы, в частности, возьмем в помощь, помимо уже упоминавшихся работ, исследование Жоржа Марсэ в книге «История средних веков», том III, а также его книгу «Мусульманская Берберия и Восток в Средние века»,[92] и, конечно же, Шарля-Андре Жюлиана, t. II, в издании под редакцией Роже ле Турно.[93] Из более старых работ мы воспользуемся, в частности, книгой Мориса Клоделя.[94] Из арабских историков мы будем чаще всего упоминать Ибн Абд-аль-Хакама[95] и Ибн Хальдуна.[96]

Мы долго говорили о том шансе, который ислам получил благодаря Мухаммеду. Однако после его смерти все могло, даже можно сказать, логически все должно было рухнуть. Кочевые племена согласились подчиниться Пророку, и только ему одному, именно ему лично присягали все правоверные. Можно ощутить их смятение из-за невозможности в первый момент поверить в его кончину. Он вознесся на небо и скоро воскреснет. Передача власти не предусматривалась, и отсутствие наследника мужского пола лишало ее этого единственного, приемлемого для всех, гаранта законного наследования. Дочь Пророка Фатима отстаивала права своего мужа Али, но дочери мало учитываются в арабской системе наследования. Аиша, любимая жена, могла законно утверждать, что большая часть откровений имела место в ее присутствии, при этом ее знание Корана, а это было в тот период, когда письменная традиция еще не зафиксировала его на бумаге, было таково, что именно к ней чаще всего обращались мусульмане, желая узнать, что сказал или собирается сказать Мухаммед. Ее религиозный авторитет усиливало еще и то, что Мухаммед умер и был погребен в ее комнате. Помимо красоты эта женщина обладала живым умом и тонким пониманием интриги, будущее продемонстрировало грандиозность ее политических амбиций. Мы ощущаем, какую роль ей выпало сыграть по тому остервенению, с которым традиция Али стремится ее оклеветать: она-де не была верна Пророку, и вовсе не у нее он умер. Вслед за этими семейными раздорами, разумеется, снова обозначилось соперничество между Мединой и Меккой, мухаджиров, эмигрировавших в ходе хиджры,[97] и ансаров, обратившихся в ислам жителей Медины Абу Бакр был отцом Аиши, что в глазах правоверных делало его преданность Пророку в тяжелые минуты безупречной. Этот богатый мекканский купец был хорошо знаком с менталитетом крупной буржуазии своего города. Кто же из этих двоих подталкивал другого, Аиша или Абу Бакр? Трудно сказать. Вполне возможно, что это была Аиша, поскольку Абу Бакр, почти разорившийся в результате той поддержки, которую он оказывал Мухаммеду, и потрясенный его уходом из жизни, в тот период помышлял лишь о том, чтобы руководить молитвой, эту миссию он принял на себя в последние дни жизни Пророка, слишком больного, чтобы осуществлять ее самому, и о сохранении духовных ценностей ислама. Мединцы разделились, мухаджиры форсировали события, и Абу Бакр стал первым преемником Пророка (халифом).