с него сняли бронь и отправили на фронт. В 1943 году он был направлен в танковый корпус в танковый десант. Это пехота, которая на броне танка врывалась в расположение врага. Что там с ним случилось, я уже писал.

После ранения и контузии он вновь оказался в городе Краснотурьинск, куда был в своё время эвакуирован вместе с заводом. Там в 1945 году он встретил мою маму. Там же родился и я.

Давид Кунович Копзон (Кабзон)

В 1946 году семья переехала в Москву, откуда в своё время была эвакуирована моя мама. В 1947 году родился ещё один сын, Михаил, мой младший брат. Между моими родителями были трогательные отношения, которые являлись примером для нас. Отец работал на различных административных постах, в том числе и на посту директора шиноремонтного завода. Прекрасно справлялся со своими обязанностями и пользовался заслуженным уважением. Но, к сожалению, полученные на войне ранение и контузия давали себя знать, и несколько лет он не мог работать, получал пенсию по инвалидности. С самого рождения мы знали, что у нас есть три брата, которых он очень любил и много рассказывал о них. И еще нам нравилось его бесстрашие. Будучи уже пожилым и не очень здоровым человеком, вступился за женщину в нашем подъезде. Хорошо, что мы с братом были дома и помогли ему выйти из этой ситуации. Отец прожил интересную жизнь, всегда оставался честным и порядочным человеком. Скончался он в возрасте 81 года. Мы помним и любим тебя, Давид Кабзон.

Даниил Михайлович Айзенштат

Хочу рассказать ещё об одном человеке, который сыграл огромную роль в моей жизни и был первым из тех, кто познакомил меня с еврейской традицией и положил начало моему осознанию принадлежности к великому народу.

Родился он на рубеже XIX и XX веков в большой еврейской семье, в которой был тринадцатым ребёнком. Семья была не из богатых, и с раннего детства он научился зарабатывать на жизнь, используя свои уникальные способности. Учась в хедере, он лучше всех, в том числе и учителя, решал арифметические задачи, среди которых были очень трудные. В те времена в начальной школе решали задачи только при помощи логики и рассуждений. Никакой алгебры, никаких уравнений. Решив задачу, он продавал своё решение за копейку, которой хватало, чтобы купить «два баранка». Это его выражение. Родным языком был идиш, и у него на всю жизнь сохранился акцент. Ему ничего не стоило перемножить в уме пятизначные числа. В те времена, когда мы с ним были уже знакомы, я был свидетелем того, как все, кому что-то нужно было посчитать, обращались к нему за помощью, и он мгновенно всё просчитывал без всякой бумаги.

Образование он получить не смог. Четыре класса хедера — это всё. Но благодаря своим способностям продвинулся до мастера цеха на одном из крупнейших заводов того времени — автозаводе им. Сталина, который в дальнейшем был переименован в автозавод им. Лихачева — первого директора этого завода.

Герой моего рассказа к тому времени женился и растил двух дочерей. Его жена была домохозяйкой, и он зарабатывал на содержание семьи. Помимо зарплаты, каждый месяц получал премию за рационализаторское предложение. Каждый месяц новое. Мне кажется, что если бы он сразу предложил всё что мог, то производство пошло бы по другому пути. Но тогда бы он не смог получать премии каждый месяц. Лихачев неоднократно при всех выражал ему благодарность.

И наконец, он ни на один день не отступился от еврейской традиции. Конечно, соблюдать субботу и кашрут в Советском Союзе было нелегко, но он старался сделать всё возможное, чтобы оставаться правоверным евреем.

Уйдя на пенсию в возрасте 60 лет, он полностью посвятил себя служению еврейской традиции. Он начал свою деятельность на еврейском кладбище в посёлке Салтыковка недалеко от Москвы. В начале шестидесятых оно было неухоженным и очень маленьким. Благодаря его стараниями кладбище стало одним из лучших и престижных в Ближнем Подмосковье. Сам он похоронен на этом кладбище. До самых последних дней жизни он заботился о семье, которая всегда была у него на первом месте.

Звали его Даниил Михайлович Айзенштат. Я познакомился с ним в 1968 году, когда у меня завязался серьёзный роман с его дочкой. Однажды она спросила у меня, не хочу ли я побывать на празднике Пейсах в их семье. Я понятия не имел об этом празднике. Знал, что есть пасха, куличи, крашенные яйца. И надо говорить «Христос воскрес!» и «Воистину воскрес!»

Оказавшись на этом празднике в семье моей любимой, я впервые приобщился к еврейскому народу. Сначала было забавно, как в какой-то сказке. А потом постепенно захватывало и становилось своим, близким. Нельзя сказать, что я приблизился к религии. Но я узнал многое об истории народа, его праздниках и, как говорил об этом выше, осознал себя евреем.

Спустя некоторое время я опять появился в этом доме, но по другой причине. Я пришёл просить руки его дочери. Даниил Михайлович посмотрел на меня и сказал: «Ты учитель математики. Вот и реши задачу». И даёт труднейшую арифметическую задачу. Этот неожиданный экзамен оказался одним из самых трудных в моей жизни. Собрав всего себя в кулак через 30 секунд дал правильный ответ. Я прошёл это испытание и получил в жены самую прекрасную женщину, с которой мы живём вместе уже почти 52 года. Наш брак был совершён под купой.

А традиции в нашей семье сохраняет мой младший сын, который родился уже после смерти своего деда и унаследовал от него не только имя, но и еврейскую традицию.

Мишка

Вот я и созрел. Скоро два года, как не стало моего младшего брата, братишки, с которым были не разлей вода в детстве, который был моим хвостиком и нуждался в моей защите. Который не любил выносить ведро на далёкую помойку, потому что путь к ней лежал через двор, с которым наш двор был не в очень тёплых отношениях. Поэтому умел делать так, чтобы я занимался этим делом. Который был прикрыт моим щитом самого сильного мальчишки в школе.

Я таскал его всюду с собой. Он был знаком со всеми моими друзьями и одноклассниками. Но наступил момент, когда я почувствовал, что он все меньше и меньше нуждается в моей опеке. У него появились собственные друзья. В тот период всё сильнее и