тишину, уйти от шумового загрязнения больших городов – вот что с самого начала двигало любителями проводить время на открытом воздухе и до сих пор остается одной из главных причин, почему жители северных стран так стремятся на природу. Да, вас извинят за оглушительный звук переносной колонки для смартфона или за то, что вы громко веселитесь с пятнадцатью друзьями в людном парке или на пляже, но в лесу и других местах, куда люди специально приходят в поисках тишины, излишний шум просто невыносим. Несоблюдение этих неписаных правил поведения иногда может довести даже до серьезных стычек на культурной почве.

Сама помню, как оторопела, когда услышала оглушительное буханье танцевальной музыки из колонки, пристегнутой к рюкзаку одной молодой пары в походе по сельскому Иллинойсу. Против электронных гаджетов и девайсов я ничего не имею, больше того, порой сама с удовольствием ими пользуюсь, но, по-моему, монотонный ритм электронной музыки уж никак не сочетается с красотой лесной тропы в тихом парке. Тогда я подумала, что это единичный случай. Оба были молоды и, возможно, вообще впервые вместе выбрались на природу. Но потом я не раз замечала, что не только молодые, но и люди постарше очень громко включают музыку, находясь на природе.

По большому счету не стоило бы обращать внимание на тех, кто с удовольствием слушает музыку на туристической тропе или в лагере, но сейчас возможность найти в природе спокойствие важнее, чем когда-либо. Шум, производимый человеком, стал проблемой, когда началась промышленная революция, и теперь вошел составной частью в повседневную жизнь, и наши уши все время атакуют самые разные звуки. Да, мы можем приспособиться к шумовому загрязнению (например, бессознательно блокируя надоедливые звуки поездов, если живем у железной дороги), но здоровья нам оно точно не добавит. Есть исследования, что люди, живущие или работающие в условиях повышенного шума, чаще страдают от проблем с сердцем и высокого давления, а также от множества болезней, связанных с недосыпанием. Шум влияет не только на человека, но и на дикую природу и может даже разрушать сложные экосистемы[61].

Деревья и кустарники способны гасить шумовое загрязнение от дорог, железнодорожных путей, аэропортов, заводов, фабрик. А это значит, что даже маленькие городские парки могут сыграть большую роль в улучшении звукового ландшафта и возможности для friluftsliv в городах, где совсем нелегко укрыться от акустического мусора. Но жизнь на открытом воздухе подразумевает не только убегание от чего-то: она учит наш разум настраиваться на восприятие природы независимо от того, где мы находимся. Роджер Исберг, любитель такой жизни и автор книг и статей о friluftsliv, пишет о том, как принятие тишины внутри и вне себя помогает сделать отношения с живой природой более глубокими. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) он пишет, что иногда часами может просто сидеть, прислонившись к ели, следя за тем, как успокаиваются в голове мысли, и спокойно глядя вокруг. Поначалу разум и чувства осаждают мысли и впечатления. Через час-другой становится скучно. Тогда он и начинает ловить поток. Ничего не анализируя, он всматривается в цвета листьев, вслушивается в пение птиц, наблюдает за пауком, который ловит в свою паутину муху. По словам Исберга, «голос природы звучит очень тихо» и слушать его нужно уметь[62]. Те, кто это умеет, находят мир и в природе, и в самих себе.

Пять полезных советов для жаждущих расслышать голос природы

1. Разыщите тихие уголки. В городе трудно найти место без всяких признаков цивилизации, но некоторые места значительно тише других. Холмы, растительность, деревья хорошо поглощают и отражают звуковые волны, а бегущая вода может заглушить назойливый шум транспорта.

2. Используйте тело для движения. Иногда до парка или дикой природы можно добраться только на машине или общественном транспорте, но любое средство передвижения заглушает для вас все звуки природы. Старайтесь идти пешком, ехать на велосипеде, заставляйте себя двигаться, даже если вокруг не самый прекрасный пейзаж. Во friluftsliv считается, что путешествие – важная составляющая впечатления.

3. Находитесь здесь и сейчас. Чтобы ощутить глубинную связь с Землей, переведите свой телефон и прочие гаджеты в режим молчания и пользуйтесь ими только по необходимости. Когда мы проверяем электронную почту, постим сообщения в соцсетях, безудержно болтаем по телефону, то мысленно отрываемся от людей, которые находятся рядом с нами.

4. Не спешите. Идете ли вы пешком, плывете на лодке, летите или передвигаетесь как-то иначе, не суетитесь. Двигаясь медленно, вы лучше расслышите звуки природы. Делайте остановки, чтобы вслушаться, вобрать их в себя; слушайте без всяких суждений.

5. Задействуйте все пять чувств. Слух – лишь одно из них, но обоняние, осязание, вкус и зрение очень помогают услышать природу.

СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ

Желание послушать тишину и получить огромное удовольствие от природы органически связано с культурой friluftsliv. Если вы повстречаетесь с людьми, которые так же, как и вы, наслаждаются природой в тишине, правильно будет, не мешая им, подыскать себе другой спокойный уголок.

Часть II

Земля

Земля, таким образом, – это не просто почва,

но источник энергии, циркулирующей по системе,

состоящей из почвы, растений и животных.

Олдо Леопольд

От скалистых гор до почвы у нас под ногами и зеленой травы, которая на ней растет, от векового леса, где нет никаких дорог, до известного всем парка в самой середине мегаполиса – на нашей Земле есть множество мест, где, как в тихой гавани, можно испытать сильнейшую связь с природой. Как еще объяснить то, что прогулка среди деревьев помогает снизить тревожность, снять усталость, избавить от депрессии или что жизнь вблизи зеленых зон реально способствует долголетию?[63],[64] Кроме того, копаясь в грязи, мы вступаем в контакт с полезными микробами, живущими в почве, усиливая этим свою сопротивляемость стрессу и становясь счастливее[65]. Эволюция связала нас с землей так сильно, что один вид зелени может помочь нашим телам быстрее исцелиться[66].

Да, мы вышли из саванны и переселились в небоскребы, изобрели машины без водителей и интернет вещей, но при этом не в состоянии ослабить внутреннюю тягу к зеленому пространству точно так же, как пойманный в океане дельфин, помещенный в аквариум, не может перестать рваться на волю.

Но пребывание на открытом воздухе никогда и не мыслилось исключительно как очередное средство самопомощи для